王卫民
春分节气刚过，柳梢儿垂下来，嫩芽在风中摆着。柳絮随风飘着，春桃蹙了蹙鼻子。
春桃家的院子就在坡头上。地道的庄户人家，也用不着打围墙，簇簇冬青排着一溜儿，中间有几株黄黄的干枝梅，构成一道矮绿篱。绿篱外就是村道，白光光的水泥路从坡底下盘旋而上。
每年的春天，坡上坡下一片杏花的海洋。春桃生在这儿，长在这儿，又嫁在这儿，看杏花开了又落，一边耕耘，一边收获。从那年的那一天起，她记住了第一朵杏花开的日子。
这里的女人从过了门的那天起，就有了一个新名字：“谁谁谁屋里的。”她成了那个“死鬼”屋里的，没有来得及生一男半女，她就守了寡。
嫁给那个人没错。杏花谷的男人是花的使者，每年的果期，整车杏运往很远的地方。杏花谷的男人不但俊，而且是做果子生意的好手。
说是庄户人家，其实那些房子就像在花园里。眼前的杏花开，过了还有红桃、绿梅，园子空处还有黄灿灿的油菜，再过些日子，枣花、苜蓿花都会开。
他是在贩杏的途中出车祸殁了的。春桃没见到他最后一面，后来听去处理事故的人说，“死鬼”眼睛始终是睁着的。牵挂啊。她默默流过无数次的泪。“好夫妻命不长”，谁的乌鸦嘴，说得真准。
她和他相爱在春天的坡塬上，那时的坡塬是一片杏花的海洋，整个春天他们都在恋爱。春天的杏树下，茵陈、荠荠菜、第一茬春韭、迎风摇曳的白头翁都可以借机说情话。
她说：“知道吗？荠荠菜包饺子养人哩。”他说：“那边的小竹笋比荠荠菜还好吃。”他想借机证明很远的地方他都去过。她说：“茵陈、春韭败肝火哩。”他说：“正月茵陈二月蒿，三月茵陈当柴烧。”
他满嘴的词，显得很有学问。她睁大一双杏眼，爱恋地看着他道：“陈年老醋头茬韭，神仙见了也不想走。”
几度花开花落，她还是走不出失爱之痛。每到这个季节，她总是不离开他们相识相爱的那片杏林，似乎他还在林间锄草，还在给果树培土。他那并不高大的身影还在杏林间，他热吻的余温还在她的唇边，他为给她折一枝最鲜艳的花攀树登高，身轻如燕的样子还在眼前……
她无法排遣的痛只有在这里能得到缓解，春天是爱的季节，她无处去寻，只有在这里才能回味到昨日的温暖。
她安顿了年迈的婆婆，提着笼子，噙着泪快步走过邻居家，踅进果树林。她感觉脚下没劲了，泪水滚下来落在地上，连一丝泪痕也不留。
荠荠菜还是那样翠绿，春韭还是那么香气扑鼻，多得自己和婆婆吃不了。春桃由痛生恨，连枝头绽放的花她都看得不顺眼了。她捞起土坷垃，一扬手，空中就有了似雪花飞下的落英。她蹲下来，用白晃晃的铁铲照准荠荠菜一阵乱扎胡戳。
爱之恨之，都是在这一片白花花的杏林里。
邻居就在自家院门前摆小摊，卖绿豌豆、红蚕豆，很热闹。
春桃没有摆摊，虽然她模样俊，身材窈窕，手又巧。春桃看到别人家都是成双成对地摆摊，没有游人了，就双双依着坐在板凳上，看着远处的山水，或者有说有笑地唠着，她不想自己一个人混在其中。
春桃远远地看着，五味杂陈，自己仿佛一只孤雁，飞啊飞，她泪光点点。
她的丈夫已经走了几年了，她也想过离开这坡头村，但她下不了决心。年迈多病的婆婆是她的牵绊，还有，她觉得天下不会再有她与丈夫相恋相爱的这一坡的杏林了。
她在前面走，不知道有人撵着她的脚步跟了上来。因为这里每天有数不清的游人，还有夜晚住下来的。村头空地上，每晚都有熊熊的篝火。柴火是冬季剪枝剪下来的杏树枝，还有一些老树桩。于是，烟火味儿很香，围着篝火唱歌、跳舞的城里人被熏醉了。
她压根儿没在意有人跟着她。
走到家门口，她回过头，一个戴眼镜、背着画夹的中年男人竟站在她面前，一脸歉意。
“这是你家？”那人问。
“嗯，咋哩，难道是你家？”她面对陌生人，没有好心情，也没有好口气。
那人从背后把画夹卸下来，提在手上，说：“对不起。”
春桃说：“偷杏啦？”她又改口道，“不对，杏树还在开花啊，有啥对不起的？”
“我画你了！”画家，他是画家。他这么一说，春桃觉得有些不自在，这么大半天，自己只顾伤心、流泪，竟有人偷着在画自己。
春桃说：“你画人家，也不吭个声。”
画家说：“这不给你道歉了吗？”
春桃“噗”地一笑：“画就画了呗，道啥歉。”她给画家让了座，从画家手中接过了画。
杏树开着花，杏林中的那个少妇扎着小辫儿，穿着花格衫，独自一人在林中，两眼泪光，满脸忧伤。
春桃认出那少妇就是自己。那种心痛的样子仍然美，忧伤和悲痛经黑色线条的勾勒多了几分动人，画家画得多么惟妙惟肖啊！
画家身着淡灰色休闲装，衣襟和袖子上全是兜儿，镜片后，他的眼神儿羞怯。春桃是他这几年来遇到的最好的一个模特。他来杏花谷，看到她的一瞬间，捕捉到她眼中的凄美、落寞，突然感觉自己要寻找的在这里找到了。
他没有多想，放下画板立刻动笔。
西斜的太阳带着春天的暖意缓缓地压向坡塬，天际高远，杏林里的花仍是一片雪白。只是没有早晨挂着露珠那样闪烁。渐渐地，太阳西沉，晚霞从杏花上掠过。
一些游人带着对这里的赞叹和眷恋离去，留下来的人三五成群地住下来，等待着篝火燃起。
这里的人只想与对面的坡塬为邻。篝火燃起的时候，气贯长虹的秦腔从对面传过来。
画家一直没有得到他想知道的东西。他只晓得她和多病的婆婆相依为命。她要替男人尽孝，要把在杏林中对着杏花说的誓言坚守。
他理解不了她的蚀骨之痛，理解不了一个村姑对爱的诠释。
篝火燃起的时候，画家走了。画家走时并不像许多小说里描写的那样对女主角许诺了什么，他就那样自然地搭最后一班旅游中巴车走了。
春桃依旧赶鸡入埘，给猪剁草，安顿婆婆的晚饭。似乎画家的来和画家的走就像千千万万个来赏花游玩的过客一样，她不会在意，只求夜里别下雨，透风的土墙老屋经不起风吹雨打。
时光从指间流走，政府将坡头村最后的土墙老屋进行原址改造。拆房的那一日，春桃说啥也要在他们结婚的那间屋子里坐上一会儿。土墙老屋是他们新婚的窝巢。
她为他点燃一炷香，许了愿。她回望老屋，回望相恋相爱的杏林。原址上，新屋落成。乔迁那日，乡邻来祝贺，亲戚来凑热闹，欢乐喜庆的气氛淡化了她失去爱人的痛楚。当她把他的遗像又挂起来的时候，乡邻和亲戚说别让晦气冲了乔迁之喜。她在遗像前踌躇不定，也觉得挂在正屋墙上显眼的地方有些不妥，她把遗像取了下来。
婆婆去世的日子，正好是这一年杏林开园的那天，新屋里，漆黑的灵柩和挂满果子的果园极不协调。
果贩看中了她园里的“金皇后”，个大、皮薄、肉厚，绵软多汁，甜中带酸。这种杏定是要占尽风头的。果贩等不及了，才知道主人家有丧事。常出门的人，懂得江湖规矩，“遇喜恭贺，逢丧必跪”。果贩跪到灵堂前，未曾起身，他便被一袭素缟、两眼泪水的女子扶起，让他进厢房歇息。
果贩刚刚坐定，春桃说：“实在抱歉，家门不幸，婆婆明日安葬，不知办货时间紧不紧？”
果贩说：“头茬果赶早市，哪能不紧。”他顿了顿又说，“让说话人来，议定价钱，你们忙老人家的丧事，我雇人卸果，赶早一时是一时。”
春桃道：“我就是说话人。”
果贩睁大眼睛追问：“你男人呢？”
春桃说：“早不在了，婆婆这一走，我就说了算！”说完，貌似坚强的春桃忍不住两行泪挂在脸上。
果贩这才知道自己失口，撞了人家的痛。他红着脸，后悔已来不及了。
春桃知道，过了这个时节，买卖双方都不会赚的。当下与果贩议妥，包括卸果、装箱诸事。
却说春桃自政府把老屋翻新，带着对男人的思念，替男人在老母亲病榻前尽孝，又把果园打理得开花早，卸果早。“稀花”的那几天，她觉得每一朵花都那么熟悉。她觉得她的他没有离去，他就在果园的黄土中，就在那簇拥的花丛中。
人行善，天必有助。果然，春桃果园里的杏卖上了好价钱。
坡头村人说，春桃毕竟还小着嘞。春桃不会再嫁了。那个果贩不帅气，比不上她男人，可春桃知道，就像同一片杏林中找不到两片一模一样的杏树叶。她接受了果贩的爱。果贩答应入赘这里，那次不经意被画家画像的事，春桃忘得没有一丝影儿。
前些日子，春桃突然接到了一笔汇款。接着，画家来电话说了事情的原委。
画家画的油画《杏花白，桃花红》在国际上得了大奖，还被多家杂志做了封面，画家因此出了名，他把奖金和稿费给春桃汇了一部分过来。
福神敲门，拦都拦不住。
自己一个庄户女人，被画成油画，卖了大价钱。春桃觉得太不可思议了。她再次回忆被画的那天，她的头发有些蓬乱，衣裳是干农活儿时才穿的粗布衫，更别说什么化妆施粉了。那一刻，她后悔不知道有人在画自己，如果知道，她起码也会拢一拢头发，挤出一丝笑。
她无所适从，叹了一口气，在心里说：“鬼样儿值钱嘞。”
村里有人去送杏，在那个城市的果品市场见到了那幅油画，高高地挂在墙上，总是有人仰头看着杏花海里的她，愁肠百结的凄美模样。
又到了春天杏花开时，画家说他还要过来。春桃去镇子买回几套新衣服，她想，这次画家来一定让画家正儿八经地为自己画像，再买框装裱，等和果贩办婚事的时候显摆一下。
画家和春桃来到了那片果园。这次，春桃早做了准备，把新买的衣服、头巾、高跟鞋、红丝带都穿戴上。大半天过去了，画家一次次推着眼镜框，又一次次摘下眼镜瞅春桃，他怎样也找不到他要的感觉了。
画家要她和上一次一样，眼睛里要有伤心欲绝的神色。
春桃也很投入，想过去的痛苦的事，可是画家还嫌她的情绪不对。
日落西山，果园很幽静。这一天，画家画了十几张素描，没有一张令他满意的。他不责怪春桃，是自己苛刻了。
春桃觉得自己对不起画家，但不知道自己错在哪里。
春桃对画家说：“该咋样就咋样，算了吧。”
画家懂了，春桃已经不是以前的春桃了。
夜风刮着杏林沙沙作响，果贩和春桃依偎着坐在杏林里，他们商量着这个果季之后把婚事办了，杏果加工厂就在坡塬下征地，杏脯生产线在下一个果季开工……