段 华
“玉树”到底是怎么一回事呢？长江流域的三星堆可以告诉你，说得更具体、更精准一点儿，恐怕只有三星堆博物馆文物修复师郭汉中说得最清楚。他曾用8年的时间，日复一日地将杂乱无章的残破青铜碎片，精心修复成一棵笑傲古今的“中华第一青铜神树”。
1986年7月18日，地处成都平原东北部、龙泉山脉西麓的广汉一家砖厂的工人在掘土时，深埋地下的十几件残缺不全的玉器，以宁为玉碎，不为瓦全的崇高气节，用自己的躯体与锋利的锄头发生碰撞，以期发出金玉之声，唤醒人类的考古意识。果然，金玉声振奋人心，一个震惊世界的考古发现横空出世。
闻讯赶来的考古人员在两个巨大的祭祀坑内，出土了上千件铸造精致、冶炼成熟、造型怪异、风格独特的青铜器文物，这些文物的价值、品质和存放密度，令众多见多识广的考古学家啧啧称奇，叹为观止。
57尊青铜人头像有着共同的造型特色，它们双眼炯炯如炬，眼珠微微凸起。而它们的头像又各有特点，无一完全雷同。这也许是一个神秘部族的立体谱系，或是这个部落的各阶层代表形成的“套装”，那金黄色面饰的典雅高贵，显然是部落首领或高层领导人物的人像。这些人物面容或凝神深思，或端庄威严，或凶悍怪诞，或沉静平和，他们以不同表情集合在三星堆博物馆的展厅内，无声胜有声地演示着这个地下军团跨越时空的威武雄壮、喜怒哀乐。
而其中肢体最为健全和硕大的当属那尊青铜立人像，它高2.608米，比巨人穆铁柱还高出0.328米。这个高度是当时人类的常见高度，还是设计者有意拔高的？没有答案。这位高个子双臂向前伸，左小臂向上抬，右小臂朝下，不知是在向人演示着什么。他面容端庄，身段挺拔，衣冠楚楚，风度翩翩。
那尊青铜立人像的纵目面具形态威武，头饰精致，那一双从眼眶中平行伸出的眼珠，被设计成圆柱状，仿佛从眼睛里伸出两根铜棍，使这尊宽达1.38米的硕大头颅凛然生威，让人望而生畏！
在三星堆出土的商青铜神树共有8株，其中木秀于林、鹤立鸡群的至尊至高者，就是那棵令天下考古学家和亿万观赏者注目仰视、肃然起敬的1号神树。它是同时期全世界已发现的最大的单件青铜文物，高3.96米，由基座和主体两部分组成，树顶因找不到相应残件而只能空缺，这反而调动了每个观赏者的审美意识，让人进行合理或不合理的想象。基座有如三山相连，诠释着古蜀国先民对大山的崇敬与依赖。神树主干分为三层，似有节节攀升、步步登高之意。树枝亦为三层，每层三枝，优美的弧线如美人的玉臂在无声地摇动。枝上分杈，一条优雅地向上逸出，托起一个个硕果；一条自然下垂，尽显洒脱。神树高大巍峨而又不失俊俏潇洒，端庄威严而又不失雍容华贵，硕大刚劲而又不失摇曳多姿，古朴典雅而又不失晶莹剔透。九只鸟含情脉脉地栖息在树上，使神树更具生命力。1号青铜神树，你是神与树的统一，你是力与美的交响，你是远方与诗的融合，你是沟通人间与天上的使节，你是站立在长江上游的一座日夜放射中华文明之光的耀眼灯塔！
商青铜神树的造型是一种仿生的设计。西蜀自古多佳木，神树既有银杏的笔挺和高贵，又有梧桐的清高和优雅，还有金丝楠的沉稳和雍容，更有鸽子树和桫椤的灵秀与俏丽。
商青铜神树的“枯木逢春”是中华智慧孕育的人间奇迹。无数的残破碎片，是曾经亭亭玉立的神树五千年的痛，每一块铜片都是破碎了的生命的一部分，每一部分生命都梦想着浴火重生。它们渴望有一双慧眼发现这些被撕裂的生命，继而用特级护理的医疗措施，小心翼翼地将它们连成一个有血有肉，能自由呼吸、血液通畅的肌体。因为它们懂得自己担当的使命，那就是骄傲地复活，豪迈地立起，展示中华文明的光辉灿烂。
青铜1号神树也许曾经听过人类的这句话——“从哪里跌倒，就从哪里爬起来”。也许岷江的涛声向它们讲述过自己历尽劫难、勇往直前的故事，它们从一句话里，一段故事里，汲取生命的能量，静静地等待一双手把它们一一扶起，默默地与文物修复师完成心灵感应，直到同频共振，心心相印。
这一组青铜神树还是一群浴火重生的涅槃凤凰。它们以身残志不残的意志，熬过漫漫长夜，等待一个伟大而光明的时代到来。郭汉中团队用8年的时光，一头钻入深不见底的时光隧道，用大国工匠的雄心与匠心，用古蜀国先民遗传的五千年的坚韧与坚定，将杂乱无章散布在泥土里、毫无头绪摊在地板上的碎片，以为国宝铸魂的精神和智慧，让临风玉树昂然立起。
三星堆的青铜器既有泱泱中华礼器的富丽堂皇，又嵌入了西南少数民族地区文化的瑰丽浪漫，正如万里长江一路挽起无数支流，百川同流奔向浩瀚东海。在三星堆出土的文物中，人们还惊异地发现，先民在青铜器中竟然融入了中亚、西亚和古印度的文化元素，三星堆出土的象牙可能来自印度和缅甸，大量的白色齿贝是先民与印度贸易往来的见证。这让我们作如此遐思：在遥远的青铜器时代，在偏远的古蜀国地区，伟大的先民以海纳百川、兼收并蓄的胸襟去拥抱世界，强大自我，涵养和推进着中华文明。