这段录音，四年来，一直保存在我的手机、U盘、电脑里。三重保险，只为让音频里这个世界上最美的、带着温度的声音，即便时光流逝，也依然温暖如初。
母亲走后的日子，我在微信里打开和母亲的对话框。母亲不会打字，但是会发语音和表情，OK、开心、再见这些表情，母亲都驾驭得很好。母亲发的更多的是语音，我总是打开那些语音，一遍一遍地听，五秒、十秒，二十六秒……仿佛母亲还在我的身边。
手机屏幕向下划，原来微信并不能保存所有语音记录，我发现近一年的对话里有些语音打不开了。忽然，我害怕另一种失去，那些曾经没有耐心面对的唠叨、那些曾经以为毫无营养的关心、那些未曾在意的千篇一律的牵挂……忽然间，我都想留住，留住这个世界上那份已经消失的爱。
我用另一个手机打开录音功能，从能打开的语音开始，将母亲的每一句话录下来，几百条语音碎片汇聚成一段音频，汇聚成一片爱的海洋。从此，母爱一直都在。
“你端午节一个人在海南过吗？能不能赶回来，粽子买了吗……芳，下大雨了，你回家了吗？下大雨了，你到家了吗？药我吃了，现在好多了，你爸在给我榨果汁，一个梨、一个苹果，很好喝，你买的梨……不用买，吃的过来，你姐买的还有很多没吃完……今天我的胃好多了，家里有你爸种的茄子，还有玉米，你来拿点儿吃……你放心，今天舒服多了，会一天天好起来的……”
母亲的语音片段里，偶尔有父亲的旁白：“不错，你妈妈今天感觉很好……你妈把茄子和玉米挑好的给你装袋子里啦……”
这是最强的催泪弹，母亲的声音萦绕了整个世界：快乐的、担忧的、心疼的、坚强的……这个世界上独一无二的最美的声音，这个世界上独一无二的最疼爱我的人！
母亲喜欢散步，即便是重病住院的日子，她依然要在医院的走廊里走上几个来回。她总是说自己的微信步数还不到五千步，于是，她强撑着要补上剩下的步数。后来，母亲走不动了，我用轮椅推着她去看病房外面的世界。那时，母亲已经不再提微信步数了，母亲的微信步数从两万多到一万多，从一万多到五六千，到五六百，到零。
母亲走后，一直用老年机的父亲开始使用母亲的智能手机。姐姐和我从最简单的功能开始，一遍又一遍教父亲如何使用智能手机，如何使用微信。他总是忘了怎样发送语音，怎样在对话框里打字，怎样发送各种表情，怎样进同学群、老乡群。
父亲像个好学的孩子，在一遍遍忘记之后会一遍遍再问，这让我想起小时候，父亲一遍遍教我加减乘除，讲解周长与面积。年近九旬的父亲执着地学习着，他沿用了母亲的微信，学会了点赞、评论，学会了转发文章，经常发一些“鸡汤”给我和姐姐，比如“诺贝尔医学奖的健康忠告”，比如“世界卫生组织公布的最新长寿秘诀”。
父亲学会了发早安图片，学会了发朋友圈，还学会了发语音和视频……我看到父亲的微信步数每天都在两万和一万之间，我仿佛看见父亲带着母亲的眷恋在努力生活！
想起我曾经在南门桥上拍的一张照片，那是我去父母家时，在离家不远的南门桥上偶遇父亲牵着母亲的手，母亲另一只手拿着蒲扇，边走边摇，我悄悄跟在他们身后拍下了这一幕。我相信，母亲的表情一定是幸福的、惬意的，就像那次我带父母游览中山陵，长青的松柏树下，父亲也是这样牵着母亲的手，他像一名战士、一个保镖，在他的眼里、心里装着的都是母亲。照片里，母亲眼里有光、脸上有笑，那神情有少女般的娇羞与甜蜜。
当年，刚刚呱呱落地的母亲被送到父亲家，那一年父亲八岁。身为千金小姐的母亲的到来，给这个家庭带来了些许庇护。然而，一场变故让母亲再也回不去曾经的家，奶奶也从奶妈变成了养母，直到母亲长大，直到身为长子的父亲到了该娶妻生子的年龄，奶奶又从养母变成了婆婆。
在我的记忆中，母亲无所不能，养猪、养鸡、挑水、种菜，洗衣、做饭、纳鞋底、做衣裳……十几年间，父亲在离家几十里的农科所上班，家里所有的家务几乎都压在母亲一个人的肩上。曾经，母亲几次累得晕倒后，自己慢慢醒来，又继续做永远做不完的家务。就这样，母亲含辛茹苦撑起这个家，和父亲一起走过银婚、珍珠婚、宝石婚，在父母的金婚庆典上，我们几个儿女的致辞让父母一度哽咽。
父亲喜欢舞文弄墨，他耗时两年完成了回忆录《情忆难忘》，从父亲的爷爷开始，记录了生活的起起伏伏，记录了农业大学毕业的父亲用赤脚丈量的农田，记录了垄上田间每一粒稻谷成长的科研成果，记录了改革开放日新月异的面貌。母亲说，父亲把自己关在楼上的房间里码字，时而泪流满面，时而开怀大笑，专注的时候喊他吃饭，他都听不见。回忆录分两部分，“情忆篇”是关于家史，从父亲的爷爷奶奶、外公外婆，到父亲在庐山疗养的习作诗选，到父亲的母亲百岁生日庆典，再到父亲大学同学五十年聚会。“难忘篇”是父亲上山下乡的工作经历，从花桥、宗儒、黄柏、张家畈到大林坝、屏山前，从县农业科学研究所启程，到搞科学实验，温室无土育秧全区扬名。回忆录的封面，是父母在井冈山红旗下的合影，右上角一枝红梅，那是母亲名字里的“梅”，镶嵌在父亲一生的挚爱中。
近两百页的回忆录里，承载了父亲一生的爱恨情仇。第六十一页是父亲写的钻石婚絮语，那是二〇二〇年四月，距离父母钻石婚纪念日还有一年多。可是母亲病了，父亲写下了这篇絮语，回忆和母亲既是兄妹，又是夫妻的七十余年的情感；回忆婚后八年的牛郎织女生活，母亲背井离乡，跟随父亲上山下乡，一片瓦、一块砖、一根木头地拼凑起一个家。为和母亲奔赴钻石婚，父亲吹响进军号，他在母亲的病榻前紧握母亲的手，他是多想携母亲的手走进钻石婚的殿堂。可是，那年十月，母亲走了，钻石婚絮语永远留在了回忆录里，钻石婚的遗憾也永远留在了父亲的心里。
父亲的回忆录珍藏在书柜里，和回忆录一起珍藏的还有当年的全家福照片。那是我孩提时的全家福，那张照片是黑白色的。那时，父母还满头青丝，我和哥哥姐姐的脸上还满是稚气，我的马尾辫上还别着母亲用布头做的发饰。长大后的我们也都有了孩子，彩色的全家福装满了岁月静好，承载着美满幸福。后来的我们依然还照全家福，即便爱着的人已经缺席，我们的爱依然继续！
一本回忆录、一段录音、一张张全家福……我生命中值得珍藏的还有很多很多，比如那件蕾丝衬衫，那是母亲随姐姐去北京旅游时给我买的，也是母亲给我买的最后一件衣裳。三十多年了，蕾丝已经脱落，衣裳的色泽也不再亮丽，可是我一直不愿舍弃；还有儿子在幼儿园画的画，儿子长大后在部队里寄来的第一封家书和身着戎装的照片……这些都是我心头永远不会冷却的温暖！