张 杨
作为一名军嫂，常有人问我：“当军属苦吗？”
说不苦是假的。和他结婚六年，家里的衣柜里，他的军装永远比便服多。刚在一起时，他笑着说 “每周都能回家”；谈婚论嫁时，变成“结婚后每周都回”；真等结了婚，政策调整让相聚变成每月一次。前年他被评上东三省优秀军事指导员，肩上的担子更重了，出差成了常态，一年到头回家的日子，掰着手指都能数得清。
今年春天，父亲突发急病住院。我抱着年幼的孩子，陪着母亲在医院走廊来回打转，输液瓶滴答的声响里，全是压不住的慌。凌晨3点，手机屏幕突然亮起，是部队的紧急来电——他原本请了假想赶回来，却被临时任务绊住了。电话里他声音发紧，那句“暂时不能回家”像根针，轻轻扎在心上。挂了电话，我擦干眼角的泪水，给他发了条消息：“家里有我，你安心执行任务，别分心。”
3天后，他坐了6个小时高铁下车后第一时间冲进病房，迷彩服的袖口还沾着风尘，开口第一句话却是带着哽咽的“对不起”。我抱着他沾满汗味的肩膀，突然就懂了：他不是不想回，是不能回。就像他总说的“军人的字典里，没有‘后退’两个字”。
这些年，我渐渐读懂了“军人”两个字的分量。那不是勋章上的光，是训练场上晒脱皮的肩膀，是边境线上踩出的雪窝子，是电话里说：“一切都好”时，藏在尾音里的疲惫。而我们军属，就是他们最稳的“后方”。
孩子半夜发烧，我背着他往医院跑，楼道里的声控灯随着脚步声亮了又暗；老人住院时，我和母亲轮流守夜，保温杯里的粥热了又凉；过年时贴春联，踩着板凳的我总习惯性回头，才想起他又在岗位上。这些事，我从没在电话里跟他提过。他的肩上扛着钢枪和国家，我又怎能让柴米油盐的琐碎，成了他的牵挂？
有人说军嫂是“隐形的战士”，可我觉得，我们更像他们身后的“坐标”。无论他在高原还是海岛，知道家里有盏灯为他亮着，就敢放心往前冲。
在“八一”建军节这个特殊的日子，想对所有穿军装的人说：你们穿着迷彩服巡逻的背影，比任何西装革履都挺拔；你们守护的万家灯火，就是我们全家最珍贵的“全家福”。
同时，也想谢谢身边的领导和同事。每逢节日的一句问候，老人住院时的搭把手，都让我知道军属从不是“一个人在战斗”。这份温暖，我记在心里，也成了每次挂电话时，那句“家里都好”的底气。
最后，我想对所有现役军人说：你们是祖国的界碑，是人民的铠甲。请放心，我们会把小家守成你们最安心的模样，灶台有烟火，窗台有月光，我们在，家就在，等你们平安回家。
作者单位：营口何氏眼科医院