阿平做了一个梦，他失去了最好的朋友。
暗物质潮汐内，破损的探险艇受引力线牵引，缓缓摆动。阿平裹着睡袋，昏昏沉沉。星际电话响起，接通后传来阿凡的声音：“虚数人！虚数人！有一个虚数人说她爱我！”
“做梦！虚数空间是数学上的概念，虚数空间的虚数人更不存在。”阿平翻身，换一只手把电话摁在脑门上，“即便存在，宇宙大爆炸之初，虚与实的界限就分开了。虚数人的爱和这个世界没有任何交集。”
“不！交点就在黑洞里。”阿凡兴奋地大喊：“我收到了来自其他宇宙的爱，全人类绝无仅有。”
阿平一时愕然。七百个小时之前，阿凡与阿平受命探索黑洞。
“记得黎曼曲面理论吗？”阿凡的声音将阿平拽回现实，“我的身体穿过柯西-黎曼条件约束的时空流形，她的微笑穿过了我的心脏。那一瞬间——爱有了颜色。”
“爱吧！爱吧！别打扰我做梦。”阿平太困了，迷迷糊糊地闭上了双眼……
蜉蝣般的身躯划过星空，阿平在麦哲伦星系与仙女座星系之间遨游。记忆切入到事故发生前的那一刻，黑洞相撞释放的引力波犹如摧枯拉朽，阿平的身躯被揉搓拉长，成了一条数十公里长的细线……
意识从撕裂的痛楚中抽离，电话响了，阿平猛地睁眼。
“知道吗？在那个空间，先诞下孩子，后确定父母；先消耗物资，后生产物资。虚数人不受疾病和饥饿困扰，却害怕抑郁和饱食。”阿凡在电话那头兴奋地高喊：“每时每刻都有新奇的认知体验！”
“新奇又怎么样？”阿平准备反驳，又把话又咽了回去。
“我们相爱了！”阿凡话锋一转，“好痛苦！”
阿平叹了一口气，对阿凡说：“我猜，你们没有共同的爱好，没有共同的信仰，没有共同的语言，不能相见，不能倾诉，也没有共同的未来。”
“她说爱是超越洛希极限的引力。”阿凡的嗓音略带哭腔，“爱能克服一切。”
“虚数空间与实数空间毕竟不同。”阿平劝道。
“我一定能找到最优解！”阿凡执拗地抗争，“哪怕不当实数空间的人类了。”
没听完，阿平挂断电话。舱外银河闪烁，他翻身坐起，拿起一袋水，一饮而尽，一股胃酸返流口腔，舌尖苦涩。童年的回忆闪烁在核心计算机的雪花屏上，未解的公式、削断的铅笔、碎裂的镜片反复揉搓，幻化成两个人决心闯荡宇宙的豪言壮语。
舱内的激光投影骤亮，倒映出阿凡的影子。“若我成为虚数人，虚数与实数相对，只要我消失了，就能在虚数空间里生成一个和我一样的虚数人。我们的爱会永远停留在‘结果’中。”
“那样的你，还是你吗？那样的爱还是爱吗？”阿平瞪大眼睛。
“这样的我，不是我吗？那样的爱，不是爱吗？”投影中的阿凡自言自语。
“你所在的时间线将被完全抹去。我们一起追逐星辰，一起挑战宇宙，都将沦为作家笔下的幻想，没有意义。”阿平伸手，试图触碰阿凡的投影。
“在实数宇宙，我只能用公式丈量黑洞；而在虚数空间，我能用意志掌控时空！虚数世界的爱超过实体！”阿凡关闭了投影。
寰宇边界突然闪烁着耀眼的紫光，如同一张黑色的巨嘴，将星空吞噬殆尽。
阿平迈开双腿，全力逃走，依旧卷入虚空。
阿平醒了，躺在床上，没有星际电话，没有激光投影，没有那一袋水。呆坐许久，喃喃自问：“阿凡是谁？”