似乎很久没有看到过麦田了。那些绿如同消失的事物，轻了又轻，柔软得如一瞬间的划过。
或许，这些年我的记忆不曾为它们留有位置，一个符号、一个字符都未曾出现过。它们隐藏得很深，需要一种力量，一种精神的催促，才可以慢慢地浮现出来。
高铁由烟台开往济南，我靠在窗边，初冬的北方好像没有什么能让我喜出望外。草地荒凉，秋叶翻卷着悲伤，我已经不想再让自己悲伤起来。有些疼，我可以尽量地掩饰，可以不笑，没有波澜，也没有什么畅快可言，平淡得极为平淡。即使生活在草叶上、在树枝上摇动着，我也不会觉得有什么惊险，就像我现在看到眼前的山丘、果树极为平常地装点着大地。
每一处似乎都是一样的。我也不需要如何去鉴别这个地域是哪、那个地域是哪。仿佛一路上的地方都一模一样，所以我只是用发呆的眼神望出去。
那个我是出走了？还是在动车的座位上一动不动呢？我的灵魂是不是也飞起来了呢？飞向了诗和远方，去寻找更惊奇的、令我有所牵绊的引线。
车还是很稳地前行，真的没有在意路过了哪一个站台，经过了几个站台，仿佛我是那个被过滤的细节，在我的眼睛里能留意的一定是最为庞大或最为微小的一粒金子。
动车的速度不快不慢。我没有睡，还是在朝窗外看。我能看到什么呢？能看到我的父亲吗？他会出现在陌生的路上吗？他会摆着手向我打招呼吗？当然什么也没有。我看到的只是树和树的重复，村庄和村庄的罗列。
动车还是向前。我跟着动车在动。我想我是天空下、车厢中的沧海一粟。这些年，我一直在我的路上，去向哪，通向哪，没有一定的规划。
不知什么时候，我有一种触碰绿色海绵的感觉。那感觉是奇妙的，从我的心底一点点往上升。真的，我不知道已经多少年没看到过这样的麦田了，低矮的小苗，它们绿得让我心底发亮，柔软得让我紧绷许久的眼泪也流了下来。
我发誓不能再哭了，也不要回忆农村，回忆小时候吃过的苦。如今父亲又不在，我只能在城市的海风中找到一片绿叶遮风挡雨。在那些高楼和霓虹之中，我把自己遗忘。
可是，现在我有些惊慌失措了。我看到的麦田，正是我村庄的麦田。那些绿，我曾无数次地抚摸过，或者说它抚摸过我幼稚的心。我曾在上面打滚嬉戏，我曾在麦田里提着篮子挖野菜。
那时候，我的个子很小，一脸懵懂。我把麦田当成了最好的去处，我偶尔还会遇见一只白色的兔子，我会一路去追，直到它跑进更为浓郁的绿色之中，消失不见。
麦田会慢慢地长高，一寸寸地高起来。冬天的雪下起来，麦田在雪的覆盖中安静了一个冬天。
车还在行进，前面大大小小的方块，仍旧是麦田。我的心这会儿也覆盖在上面，或者被它们覆盖着。只觉得柔软，还有一些软肋都在慢慢地被打开。
我不知道这些麦田要交出多少眼泪和多少故事，但我一定不会轻易被什么所打动了。钱和物欲垒起的高墙会轻而易举被我推倒。如果生活遇到困境，也会让我有一块铁的支撑。
麦田总是有一条长长的麦畦。那时候，我的妈妈经常打着手电筒半夜浇地。月光下，麦田幽静，还有一股股麦浪的清香。我跟在妈妈的后面像一个小影子，我还穿了一件大人的衣服，为了防冷。
星光荧荧，麦田柔软，现在想起，我会觉得极有诗意。只是那时生活是很苦的，妈妈总是忙来忙去。花上几个小时，水流进了麦田，时间也消失在麦田。
当妈妈浇完了地，我也困得不行了。有时，我会拖沓地跟在妈妈后面走；有时，我会被妈妈抱在身上。妈妈的另一只手还要拿着铁锹，铁锹拖拉到地面上会发出一些声响，将夜晚吵醒。因为，当时我的父亲在镇上当教师，所以家里的活儿基本都是妈妈在干。
转过年，开了春，麦子会慢慢长高。只要下雨的时候去田里撒一些化肥，它就会蹭蹭地长起来。先是到我的脚背那样高，然后长到我的脚踝那样高，再去的时候就会有我的膝盖那样高了。
麦田里的春天也是我儿时的摇篮。我还记得同村的小男生在那里和我说过悄悄话，还说不让我告诉他的爸爸，因为他的爸爸是我的小学老师。我只记得那个小小的他和我站在麦田里，我们比麦田高不了多少。当麦子快要成熟的时候，我们还会一起去麦田搓麦穗吃，那时实在没有什么好吃的，麦穗就相当于现在的一种甜点了。而后，我们都长大了，似乎谁也不认识谁了，只有这麦田的绿色才让我想起他。高铁还在继续向前，是到了胶州，还是潍坊，我顾不得去仔细听喇叭里的广播，我还在我的回忆里。
到了夏天的时候，麦子会慢慢地变黄，抽出的麦穗也会慢慢地饱满起来，麦芒也会慢慢地尖锐起来。每当那个时候，我最害怕的事儿就要发生了。因为每一个割麦子的季节我的爸爸和妈妈一定会来一场战争，好像躲都躲不过去似的。我便从那时起变得胆战心惊。
麦田总是一眼望不到尽头的感觉。爸爸和妈妈每人一畦，割麦子时，他们还是快乐的。镰刀上闪着金光，割下一刀，倒下的麦子露出了麦茬，像一个生活的横切面。许多家都是极为和谐地把这场劳动完成。这也是我极为羡慕别人家的地方。
我的爸爸和妈妈在前面割，我会在后面捡麦穗，弯下腰把麦穗捡到篮子里，再捆起来。如果天气太热，我还会用田地旁边的艾草扎一个圆形的帽子，闻着艾草的味道，在田野里奔跑，那时的我是一个幸福的孩子。
可是好景不长，一旦天气突然变脸，我的爸爸和妈妈说不定谁就先发火了。因为雨快要下起来了，一些麦子还在场院里没有盖雨布，还有一些麦子在田里横七竖八地倒着，所以，他们总是会有一个人一下子就恼怒。一个骂另一个，另一个不让，骂得更大声。一场战争后，他们似乎也老实、收敛了许多，活儿还是要干的。雨下过了，麦子要再晾晒几天，还要到打麦场去排队。总算排到我家了。我还要顶一个劳力，就是在机器旁边接麦粒。那些麦粒像精灵一样地滚出来，一会儿就堆成了一座小山。我必须快速地接，要不然麦粒就会掉到外面。
机器的轰鸣声把我童年的不快乐一下子淹没了。我也不多想，一个劲儿地干活儿。只是我知道有了麦子就可以吃上馒头了，不用天天吃地瓜和玉米片了。
经过几天的晾晒，麦粒干了，妈妈会在井口旁边找一个大簸箕淘洗一下，她总是要洗两三遍，把里面的沙子和石子都拣出来。然后，用一块棉布把水吸净，反复地擦。再晾晒几天，就可以把麦粒拉到磨坊里磨成面粉了。面粉分好几种：头麸面、二麸面、三麸面、麸子。最不好的麸子用来喂猪。我们先吃三麸面，它做出来的馒头是发红又发黑的，但总比玉米片好吃些，因为它是甜的。最后才吃二麸面、头麸面。
现在想想，日子是什么时候开始好起来的呢？我坐在高铁上，时光在轮回，我回到了过去，又返了回来。幸福真的是一列高铁承载不完的。
如今，我们想吃什么就可以吃什么，想去哪里就可以去哪里。只是我的父亲去年得了一场病，他哪里也不能去了，他还在种麦田的地方躺着或站着，成了一个麦田的守望者。然而，我们村子早就没有麦田了，许多年前那里种上了苹果树。
高铁经过淄博，快要到济南了。我还在回忆。麦田的交织也像一张大网，一下子网住了时光。
我想，我的父亲一直都年轻着，曾经他在那些麦田里走动，身后会有大片的麻雀。他也会偶然在麦田里竖起一个稻草人，给稻草人穿上一些花花绿绿的衣服，这样麻雀就不敢过来了。风和日丽时，他会在田垄上抽上一支烟，也会和村里的几个村民搭话，说说今年的收成，或者谈谈学校里的事儿。
高铁很快就要到济南了，这三个多小时的时间，我似乎进入了电影中的画面。我渴望的省城济南，那些澄明的泉水也汩汩地流向这一片片麦田，它浇灌了我的过去、我的现在、我的未来。