鏊子上的星光

郭念奎

1967年的煎饼还冒着热气

血珠坠在裂缝里，洇成暗红的花

你倒下时，春天正往鏊子上撒葱花

我的第一声啼哭

比炉火更灼烫

此后每个清晨

铁鏊子在记忆里生锈

别人晾晒母亲的围裙时

我在月光下修补残缺的襁褓

那些未说完的童谣

卡在喉咙，长成带刺的藤蔓

现在我终于学会摊煎饼

面糊在鏊子上画出年轮

炊烟升起时，看见你年轻的影子

正用沾满面粉的手

擦拭我眼角的盐粒

而岁月早已将鏊子磨成银盘

每个母亲节，我都摊一张月亮

上面缀满

你没能说完的温柔