望儿山
眷恋
把时间一段一段缩短
A4纸显得宽大
左手握住右手反复地写
一笔生一笔还是生
当我把命字写好后，却看不见生
A4纸越来越白
直到所有笔画全部消失
被唤作希望的神灯一盏一盏破灭
我只能抱住扩大的白
认定温暖越来越近
我只能
假设有一盏仅存的、没有破灭的
希望神灯
一直亮着，一直亮着
芒种
到此为止吧
种子们齐刷刷入库，农具规整有序
云雀欢叫，一个比一个起得早
风声刚过，风声又来
雨
掀开床帏，处于饱满的一再饱满
从异乡走到家乡
每一个脚窝
都长出一片麦田，有金灿灿的
有葱绿的
我把一年一个故事
讲给自己
听一遍，老一岁
雪又下大了
你听
让你脸颊潮红的声音
从北方传过来
开出六边形的花
一朵接一朵，停于眉骨
停于你的掌心，接下来
一朵比一朵盛大
开在你结痂的双手上
柔光丝滑
第一朵拉住小拇指
第二朵拉住无名指
第三朵绕过食指
这时候的风吹走了第四朵
第五朵，哽咽
融化成第一滴春水