刘林波
手机显示23点的时候，老刘从工具箱里找出小铁锤，藏在了腋窝下，胳膊使劲儿一夹。大冷的天，这冰凉的家伙使他半个身子冷得发抖。
白天他已打探好了，在小区广场西侧，那个停放共享单车的地方没有路灯，也没有摄像头，而且今晚没有月亮，是他动手的最佳时机。
其实，老刘是个把名声看得相当重的人，过去在单位里，身为科室领导，他为人谦和，行得端，坐得正，没做过一件让人背后戳脊梁骨的事。他常告诫自己，衣服上的污点可以洗，所作所为有了污点是抹不去的。但今天，他都快六十岁了，一盆脏水却莫名地泼在了他身上，他觉得自己比窦娥还冤，咽不下这口气。
前天中午，他正在家休息，儿子来电话，焦急地说，爸你赶快来，小玉的手让开水烫了。一听说孙子有事，老刘立马起床，边走边系扣子，趿拉着鞋就下了楼。这时，楼下正好停放着一辆共享单车，他掏出手机扫二维码，车子却没动静，低头仔细一看，锁早被人撬坏了，痕迹是新的，估计是才发生不久的事。要是在往常，他一定会找来邻居们，对不良行为给予谴责。可眼下，老刘顾不上多想，骑上这辆车就走了。
路过广场时，几个棋友拦住了他，非要和他杀上一盘。他正要解释，棋友老张的目光落在车锁上，笑着说：“老刘也学会省钱了？”话听起来有些别扭。旁边的老李也接上话茬儿，用古怪的口气说：“你再把二维码一拆，就成标准的私家车了。”后边的老杨又接着说：“小心，让管理人员发现可不得了。”老刘来了气，嚷道：“我有急事，回来再跟你们说。”
老刘陪孙子看完病，就急急忙忙地赶回来了。他首先到广场找到棋友老张、老李和老杨，说：“伙计们，你听我给你们讲，那单车的确是……”老张说：“对啊，如果让单车公司的人发现了，你可得有个合理的解释。”老李说：“听你的话，好像跟弄坏了我家东西似的，跟我任何关系都没有。”老杨拍着老刘的肩说：“就是兄弟们在一起说说，我们绝不告诉外人，放心吧。”说完，他们就走开了。
老刘蒙了，恨不得撬开他们的大脑，把“车子不是我砸的”这句话放进去。
一夜未眠，清早，老刘满眼血丝。他在广场溜达，棋友老张看他神情有些怪，猜出了原因，说：“对不起，昨天玩笑开过头了，老刘你的为人我们还不清楚？逗你玩的。”老刘跟他杠上了，大声地说：“没错，共享单车就是我撬的，你举报吧！”
他撂下话转身离去，鬼使神差地来到一处存放单车的地方，不由得开始憎恨起共享单车。他把所有的希望全寄托在了一把铁锤上。他想，只要对着车锁一锤子砸下去，“咔嚓”一声，他的心情一定又是一片晴朗。
夜，如老刘所愿，很黑。这个时候的广场，只有一个地方不合时宜地发着光亮——读报亭，但完全不会影响他做自己想做的事。老刘兴奋得心慌，他需要再确定一下没有人，他才能去设定的位置。上台阶的时候，他看到一个女人正迎面而来，再走几步就到他跟前了。老刘心虚，腿一软，脚绊在石阶上，身子向前倾斜，恰好被女人扶住了。他瘫坐在了地上。
“大叔，小心！”
他不敢看她一眼，说：“不怕我讹你？”
“我看大叔不是那样的人！”一看他没事，女人说完就爽朗地笑着走了。
老刘站起身，铁锤落了下来，砸到了自己的脚背，疼得他差点儿跳起来。他觉得自己应该立刻追上那个女人，由衷地对她说声“感谢”。忽然，他的眼睛被读报亭里那张海报吸引了，那是一个好看的小姑娘，正冲着他笑。海报上有一行醒目的大字：城市因你而文明。