花虎一阵猛叫，叫声冲向村子上空。它的叫声让人感觉局促不安。一只老实的狗为何叫得这么凶？我疾步从屋子里走出来。花虎还在狂叫着，比先前叫得更凶了。
我看到邻居快九十岁的老人正从门前走过，他旁边有一个女人，染黄了头发，戴着黑框眼镜。她扶着他，他们被狗吓得不敢动。狗的脖子是有链条锁着的，不会咬到他们。
我赶忙上前打招呼。老人嘴还是歪的，他端详我，他的视力早就不行了。我告诉他我是老大。我问他这个女人是谁？他说是他的孙女小慧。小慧这么大了？算算也快三十岁了。
老人缓慢地说是，你是老大呀。说完他们便慢慢朝他们家走去。他们家在我们家的里面，我们两家住同一条胡同。
歪嘴子老人这个冬天是在他长岛的三女儿家住的。他其实不光嘴歪，眼睛也斜。歪嘴子年轻时喜欢下象棋，下棋是他的拿手好戏。他下棋总是逢场必赢。他的周围总是围满了人，有去取经的，也有去看热闹的。夏天在阴凉的树下，那块石磨早些年被歪嘴子凿出了一个棋盘。我父亲说那盘磨有一百多年了，他凿成的棋盘也至少六十年了。村里没有人是他的对手，如今同他下棋的人过世了好几个了，唯独一个小学老师还活着，今年也七十多岁了。冬天他们在村子的粪场边下棋，那里有一块大石头，他会铺开棋谱，刚落了霜的石头被他用羊皮大衣的袖子一擦就好了。风吹不透他的羊皮大衣，还有他的狗皮帽子。村里几个看下棋的人的行头也是如此。站在他们旁边可以闻到他们身上的烟草味、火炕味，太阳冒出来时也能闻到牛粪味。村里人养牛的居多，他家养的牛数量最多。他住在南场院的牛棚里。
歪嘴子家最初也不是我家的邻居，他的房子是后来他儿子结婚时买的。在他家之前的那家人，儿子三十岁出头了还找不到媳妇，听说东北那边好找，就卖掉了房子去了东北。歪嘴子家有四间房子还带院子，门口还有一棵大杏树。我最惦记的是那棵大杏树。小时候我在树下捡过杏子，一腰粗的树，翻过院墙就可以爬到树上。我在上面采过杏树胶，不是用来吃的，用来粘作业本。这棵杏树结果时，村里人都会来摘杏吃。歪嘴子姓赵，村里人也叫他赵嘴子，大嘴子。说这话的人要咬着舌头或吐着舌头才能“说清楚”，但歪嘴子还是乐呵呵地答应。有时候，村里有人猛地问他，让到你家吃饭吗？他说这么大喊大叫的谁怕呢。那人便说，要吃蛇还是黄鼠狼呢？茅草在街头的破墙上吹得来回动，他的心也在动，好像他记起了什么。
他年轻的时候家住在村南边的茅草屋里，一家六口人挤在三间茅屋里。他老婆姓刘。我不知道他老婆的容貌如何，只知道他老婆夏天吃了坏了的凉拌猪头肉中毒死去了。那时他有一个儿子和三个女儿，大女儿十八岁，小女儿才三岁。他一个人硬撑着把他们养大的。他是三里五村有名的打黄鼠狼和兔子的高手。他家的孩子吃黄鼠狼肉，眼睛个个锃亮的，没有人愿意同他家的女儿玩，他的大女儿到了二十多岁也没有谈对象。不过村里人也说他家的女孩儿一个比一个漂亮。
他用兔子皮做成帽子和手套，他家的孩子也穿过兔子皮的背心。村里人有时也救济他家一些旧衣服。他不拒绝，也不和别人诉苦。冬天的风能把他家的门吹得“哐啷”响，冬天的雪把他家的门堵住了。他们一家人几天没有出来，村子里的人还以为他家的人夜里冻死了。一个村里人去敲门，原来人家躲在家里剥花生，那是第二年的花生种子。他说等雪下完了一起扫，家里吃的喝的都有，干柴火也有，饿不着也冻不着。他家的孩子袜子都露出了脚指头，他的大女儿坐在炕头补袜子。那个时候歪嘴子的嘴还是不歪的，干活一个人顶两个人。生产队的活他总是很积极。一个是为了多挣点儿工分，一个是看看能不能讨好哪家的媳妇，多看上他几眼。村主任也给他张罗，但是都没有张罗成。那年村里开始承包土地，东山上那片苹果园招标，他第一个举手了，这样，他家就搬到东山上住了。那座山上长着密密麻麻的槐树，要穿过一条小道才能到苹果园，荆棘丛生的，一不小心就被剐破了手指。芨芨草、蒿草那里到处都是，还有野蒜和野葱。
歪嘴子住在东山上的石头屋子里，窗户开在南面，窗户上糊着白纸。屋顶上有一个烟囱，每当饭点就冒出炊烟。大家远远地就知道歪嘴子家的孩子开始烧火做饭了。没有谁会过多地参与他家的事儿，也没有谁会过多地走近他们。歪嘴子一家人的日子似乎过得去，春天种下的种子在秋天长出粮食，玉米、地瓜他家应有尽有，更重要的是他家有了苹果园。只是他管理不善，许多苹果树都枯死了，结的苹果比拳头还小，卖不出去。他们把苹果做成苹果罐头或者晒成苹果干，他也会从东山上推下一筐苹果给村里人分。
夏天雨多，歪嘴子就睡在山洞里，雨落在他的梦里，他想起他死去多年的老婆。那次下雨一连下了半个月，歪嘴子放在山洞里的衣服发霉了，床铺也湿了，他硬是睡在潮湿的山洞中没有挪窝。
有一天早晨，歪嘴子洗脸，他摸自己的脸好像觉得哪里不对劲儿，也没有镜子，他就跑到水塘边照了照，发现自己眼睛一只高一只低的，嘴角一边朝上，一边朝下。歪嘴子感觉头一下子炸裂了，身体直冒虚汗。没过几天，村里人传开了，说东山上那家的嘴歪了。有人说是他做了恶事，年轻时打死了许多黄鼠狼，现在遭到报应了；也有人说他是吃蛇中毒了。他曾告诉村里的人他打死一条胳膊粗的毒蛇，被他扔在火里烤熟了吃了。
他家的这两个没有出嫁的姑娘无论多好看，也是没有人敢娶了。因为村里还有人传说歪嘴子得的是麻风病，这样一传十、十传百大家都信以为真了。他家的人出门也抬不起头了，像在山上偷了金子一样，个个胆怯得见人就躲起来。
歪嘴子的苦恼多了，但又好像并不在意，一个劲儿地在东山上低头割牛草。整个夏天他把秋天的牛草也割了，只是天气不好，牛吃不完又全都腐烂掉了。歪嘴子就又把草当成了肥料扔到玉米地里。那年他家玉米棒结得特别大。那个秋天他家好像很富有，东山上堆起了高高的玉米垛。只是没有人愿意去买他家的玉米，玉米还是喂牛了。他家的牛长得很健壮，已经有十二头了。
不知从哪里来了两个牛贩子，听村里人说东山上有一户人家有牛，他们就去了东山，一次收了六头牛。收牛的人里有一个年轻的小伙看上了他家的二女儿，对歪嘴子说等过三个月再来收两头牛。年轻的小伙有自己的打算，再来的时候他带来了媒婆，要提亲。歪嘴子和他的二女儿也都同意。那年冬天，歪嘴子的二女儿就结婚了。歪嘴子家的日子似乎好了许多，每过几个月，嫁到蓬莱的二女儿就会给他送好吃的，买新衣服，但是歪嘴子的嘴还是歪的。他家里的人也一直以为嘴歪是治不了的，镇上治不了，县里也治不了，他们也从来没有治过。一晃就是十多年，歪嘴子家的承包地到期了，他家必须搬回村子里住了。歪嘴子还剩下一个小儿子，他中学上了一年就辍学了。回到老屋他们还是干老本行——养牛，这回他们得自己去山上放牛。但歪嘴子的嘴仍然一直歪着，也没人去想他的嘴能不能正过来。
直到村子里有了电视，看到广告，专门治中风后嘴歪的，村里也有人说他是中风，他没有治。他家的儿子成年了，但一直找不到媳妇，这也是歪嘴子苦闷的事儿。
他的儿子在二女儿的撮合下找了一个南方的媳妇，说话他听不懂。儿媳妇心灵手巧，慢慢地在村子里也有了朋友。村子里的人开始不嫌弃他家了，还有人到他家串门儿。儿子结婚后，歪嘴子一直自己过，在老屋自己做饭吃。歪嘴子的身体一直硬朗，后来他的儿子有了女儿，歪嘴子就自己去养牛，他怕自己的歪嘴儿吓到小孙女。他自己用旧衣服做了一个口罩，再戴上遮阳帽，这样一来很少有人能看到他的脸，更看不到他的歪嘴儿。
从他的小孙女出生到上小学，他都一直用口罩把脸挡住了。有人说他的皮肤变白了，脸多少年没有见太阳。有一天他在院子里洗脸，小孙女来送菜，他的歪嘴儿居然没有吓到小孙女，小孙女还跑他面前端详他。从那以后他就不戴口罩了，又大摇大摆地出门了。
临村开了大集，他早晨踩着露水就把牛送到了山上，把每一头牛都用缰绳绑在了树上，让它们自己吃草。歪嘴子去集上买最喜欢吃的猪头肉，要说这猪头肉是要了他老婆命的，但是他还是好吃猪头肉。只是现在的猪头肉都新鲜。他买完拿着就吃了起来，滋滋冒油的肥膘像把他的心病治好了，他脸上只留下一层油光。他吃得极快，半斤猪头肉五分钟就吃完了。卖猪头肉的也知道他家里的事儿，就只管给他割肉，不提几十年前的伤心事儿。
就这样歪嘴子过着平静的生活，天天放牛，隔三差五地去赶集，看起来他的日子过得也是悠闲、自在。
歪嘴子家也越来越富裕，儿子和儿媳妇开了一家超市，歪嘴子出门就高兴，还没有张嘴脸上先是荡起了笑意。村里人都羡慕他家的人有能耐，女儿嫁得好，儿媳妇又勤快，小孙女也越长越俊俏。歪嘴子的嘴并没有比先前正，也没有比先前歪。村里人打趣说，是他的歪嘴儿才让他的寿命变长了。
花虎不叫了，村里也安静了许多，只要歪嘴子不出来，花虎就不叫，但是他走几次花虎就叫几次，是每一次都是一个新面孔，还是他的歪嘴儿花虎记不住呢？
当我缓过神儿来，发现歪嘴子家挂了两个红灯笼，特别喜庆。过年了，他家是很有仪式感的。好日子是慢慢熬出来的。我知道，歪嘴子为了治嘴歪，用了很多偏方，还有他自己捣鼓的秘方，但都没有什么用，不过他的身体一直健康。也有人说他是用偏方身体变好了，也有人说因为他勤快、乐观。隔着院墙，我听到他在家哼起了小曲。
（原刊于《辽河》2024年第12期）