中年

陈玉珍

我必须为自己做点什么

比如清空身体

秋风吹动落叶、尘土、石块

和树杈里斑驳的月亮

它们在我的身体里蠕动

制造血栓、淤塞、心梗

和一场场猩红的革命

暮色早已昏沉

我不该在这个时候

还惦记着早上的事情

太阳毫不费力地扔着光阴、情感

以及所有看似庞大的东西

我们却还在夜晚到来的时候

到处寻找星星

有时也免不了做个强盗

这纷乱的不知所终的中年

卑微地活着

不如像花草一样安静地变老