雷 鑫
时光之河潺潺流淌，许多往事如浮光掠影，但童年的那些温暖记忆，却深深地埋在我的心底，成为永恒的珍藏。
从呱呱坠地开始，命运似乎就给我设置了重重关卡。尚在襁褓之中的我，被病痛无情地折磨。才几个月大，我就腹泻不止。母亲连忙抱着我去找村里的赤脚医生。几日下来，未见好转，赤脚医生摆摆手，叹气道：“你这孩子不行了！”母亲一听，急坏了，四处打听，得知三四十里外的“跳墩坝”有一周姓医生，医术相当高明。那时交通不便，母亲顾不得吃午饭，就抱着我步行去“跳墩坝”。母亲走得急，汗水在她的脸颊上一直淌着。据我堂嫂后来讲，母亲身体本来就不好，可哪怕大口喘着粗气，脚下的步伐却没有变缓半分。到达“跳墩坝”时，太阳还没有下山，周医生还在地里劳作。母亲火急火燎地去田间唤周医生回来给我看病。“你可一定要救救我的孩子。他可不能出啥事儿！”“周医生，我拜托你了，你可千万要竭尽全力！”“我这孩子多可怜呀，才这么大……”
从“跳墩坝”回家后，吃了几天药，我的病好了，母亲却大病了一场。
五岁时，我肚子一直疼，大大小小的诊所都看过，不管用。我的病情不见好转，远在外地务工的父亲赶了回来，同母亲一起去了省城的医院。这是母亲一生唯一一次离开县城，也是母亲一生唯一一次坐火车。夜晚的省城街头，我骑在父亲的肩上，吃着母亲给我买的一串羊肉串。这是我至今还记得的，相当幸福的一刻。看完病从手术室出来，父亲与母亲脸上焦急与充满希望的眼神，我至今还记得。
后来我上了初中，母亲的身体一日不如一日，父亲就索性回家干起了木匠活儿。他勤劳、寡言，整天忙碌着。中午，父亲喜欢在饭店吃二两素面，喝一两白酒，一共五块钱。这是他的“标配”。晚上七点多钟，父亲骑着摩托车回家，吃过饭，便摸黑下地干农活儿。那时，我最喜欢放暑假时的下雨天。只有这样的日子，父亲才能待在家里。我回家时，父亲与母亲在厨房忙碌着——母亲烧火，父亲做饭。
如今，父亲与母亲都不在了。我想我失约了，没来得及在长大后，带着他们去天安门看升国旗；带着他们坐一回飞机。
深夜里，看着窗外繁华的大都市，我总会回忆起那段时光。也只有回忆，才能让我内心温暖。