李燕妮
川东北多山地，气候湿润，却极少下雪。
年年我都企盼着会有一场大雪能把我埋进去，让我悄无声息地和雪一起融化。
我读高中的第二年，这里下了一场极大的雪，大朵大朵的雪花落了一天一夜。我从题海中仰起头，像一个溺水的人渴求氧气那样。然而，我看到的只是窗外的一片白茫茫。我似乎被这窗困住了。教室里粉笔敲击着黑板，发出尖锐、刺耳的喊叫声。它模拟着战场上头破血流的厮杀，折断了的身躯掉落桌脚，被来往匆匆的脚轻易踏成粉末。
我曾在课后前往学校的小山，虔诚地捧起一把雪。雪在我手中破碎。我感受到了一种透明的脆弱，一种洁白的神圣，仿佛窥得了天堂的一隅。
我站在山顶上眺望银装素裹的小城，同样也眺望着山的对岸和更远的远方。我无法抑制地问自己：山的那边是什么？在那一刻，山就成了我的牢笼。我于是继续问——如果去一个安静的地方，“整理”自己的身体，我是否能够重新变回自己？这个问题在山下宽敞而清澈的河里被打磨得光可鉴人。于是，在山城里所有“折翼”青年人的叩问都消失得无影无踪。
人回忆时总有一种很奇怪的视角，像站在上帝的位置，能看到自己当时的全貌。而我看见的是自己脸上那落寞又恍惚的神情。
春夏秋冬，岁岁年年，一如既往。山山水水，月月云云，它们和人不一样。爱山时，我很少被这座山辜负，而我有时却会辜负它。有时候那景色美得让人说不出话来，如同苦涩时张不开口。最感到辜负它的莫过于此刻——世间有如此的风景，而我竟不能抚摸。它就这样默默地喂养了我，将我打捞起来——在我的黄金时代，喂养了我炽烈的青春。
我是个体验者，而非思考者，经验的获取并非靠穿梭、飞跃于田野和山林，而是靠一双永远栖息于自然的眼睛。当我靠近群山，群山便傲然地屹立在土地上；当我离开时，群山却又温存而缱绻地、默然地守候在身后。它深情而忧伤的注视，像我故去的爷爷。
我是大山的女儿。我是特立独行的人，对山的爱是顺理成章的本能，它轻而易举地承载了我所有的秘密。
这秘密里有多少的荒凉、难堪、孤独与惆怅，就有多少对未来的渴望。