于年才
这是许多年前我上初中一年级的事情了。因为一场突然到来的雨，让我重新“认识”了父亲。
九月下旬，艳阳高照时，天热得人像在蒸笼中；阴雨连绵时，天冷得人像待在“冷宫”。那天早上雨一直在下，漫天乌云像一把巨大的伞，遮天蔽日。大雨宛如珠帘般挡住了远山近水。
上学时间到了，我用一块塑料布包好书包。正准备走时，母亲焦急地说：“三里多地哩！家里有块厚实的塑料布，你披着吧，能挡挡雨。”我说：“不用了。”其实，我是嫌弃那块塑料布的。同学们有的带伞，有的穿雨衣，而我披块塑料布，会被同学笑话。我决定宁可淋雨也不披着它。
雨，肆无忌惮地下着，我无处躲避。雨水很快打湿了身上的衣服，寒意逐渐浸透全身。那时的我只觉得雨中狂奔也是一种挑战，挑战自己的怯懦和在艰苦环境中的承受能力。
到校后，看到准时来的同学们，他们身上淋雨的地方不多，只有我像只“落汤鸡”。即便如此，心里还有点儿小骄傲，为自己不畏暴雨的勇气而自豪，但很快，心理上的小满足被阵阵寒意击碎了。我一边哆哆嗦嗦地听老师讲课，一边咬紧牙关、绷紧身上的每块肌肉以抵御无情的寒意。
第一节课上到一半时，老师点我的名字，说教室外面有人找我。顺着老师手指的方向，我看到父亲站在教室门口。我走出教室，父亲说：“这么大的雨，你也不披块塑料布！看，身上都湿透了！”
原来，父亲顶着大雨给我送衣服来了！看到父亲脸上、身上沾满了雨水，顿时，我的鼻子一酸，眼泪就流下来了。
父亲从怀里掏出用塑料布包住的衣服，让我换上。我一边换衣服一边说：“爸，你来干啥？我身上衣服都快干了。”父亲责备：“雨这么大，塑料布你都不带。若是淋出病了，我和你妈，会安心吗？”我嘴上说没事儿，可身体却在不争气地哆嗦着。
换好了衣服，我的确暖和了许多。我没有想到，一向严厉的父亲还有柔情、细腻的一面。父亲给我送完衣服，还得去离我们学校五里多地的单位上班。我目送父亲消失在视野里的那会儿，泪水又一次止不住地流出来了。
几十年过去了，父亲已是耄耋之年。和父亲闲聊中，讲到这段陈年旧事，父亲说：“在学习上，当父母的帮不上什么忙，但在生活中，不能让你没有保障。孩儿，尽管咱家条件不好，我和你妈也绝对不能让你受罪！”
如今，乡村的孩子们上学有校车接送，孩子们不会理解当年我的困苦了。但我依然怀念那些逝去的日子……