▲
小时候在农村，看露天电影，看乡村艺人表演皮影戏，应该是我最开心的事儿了。
我第一次看电影是在二十世纪六十年代初。那个年代，好像每个公社都有专门的电影放映队，在各村轮流放映电影。如果碰到很火的影片，就一个晚上几个村赶场放映——那时一部电影一般有四五个胶卷，往往这个村放完一卷胶片，就换下来由专门等候的人立马送往另一个村放映。这样，这部很火的电影一个晚上就可以在多个邻近村子放映。有时若碰到村子里有喜事或特殊日子，一个晚上则可以放映两三部电影。按一部影片放两个小时来计算，有时到后半夜电影才散场。每当最后一部电影放映时，往往看电影的人已经走了过半，留下来的基本上都是些铁杆儿影迷或年轻人。这样的日子，对我们小孩子来说，是最开心不过的了。平时到晚上八九点钟眼睛就“打迷糊”的，一到放映场上，整个人都会兴奋起来，也没了瞌睡，不坚持到“扯”银幕布，是绝不会回家的。
那时，乡村放电影，大都选择在学校的操场或生产队的大院，有时也在场院（打谷场）。我们称之为“野电影”或“露天电影”。电影放映前，先要启动发电机，然后放映员在近距离的白色墙壁上试映一会儿。有时在试映时，就已有很多人围着观看，尤其是我们这些小孩子。这就叫先睹为快吧。傍晚时分，村民便协助放映员在场院立起两根大柱子，然后用绳子将银幕布的四角牢牢地绑在柱子上。其实，这个也能判断村里是不是真放电影（村中有时会有假消息传播）。往往传播村里要放电影的消息时，人们就会信誓旦旦地说上一句：“今晚村上真有电影了，不信？柱子都竖起来了，银幕布也挂起来了。”直到后来，村里安上了大喇叭，村干部的广播通知才解决了信息不畅这一问题。大喇叭一广播，既可以让信息家喻户晓，也杜绝了虚假信息的传播。当得知当晚村里有电影的信息后，每个生产队下午都要提前收工，村民们也奔走相告。天还没黑下来，人们就早早地吃了晚饭，把小板凳、长椅子搬到场院。没有板凳、椅子的，就从场外搬来石头，目的是占据最佳位置，等候电影开映。场院中间，放着几张从村小学借来的课桌，电影放映机就摆放在课桌上面。我们这些小孩儿，虽然看不懂电影，往往却是最开心的——太阳还没有落山，就早早地来到了场院，撒欢地蹦着、跑着、闹着，还时不时地摸摸放映机，内心充满了疑问——电影中这么多人，什么枪啊，什么炮啊，怎么就能装进这个小小的盒子里呢？这时，电影放映员便会大声呵斥：“小心，别碰翻了，炮弹就会打到场院了！”于是，我们这些小顽童便“呼”地一下作鸟兽散，慌忙钻进人群之中，逃之夭夭。
天渐渐黑了，大批的人从四面八方聚集过来，有的抱着小孩，有的扶着老人，三五成群，说说笑笑，场院顿时成了欢乐的海洋。抢先摆放好凳子、椅子的，就坐到中间位置上。不过，坐凳子上看电影的，一般都是上了年纪的老人或抱着孩子的女人。年轻的男人则闲不住，喜欢往大姑娘多的地方扎堆儿，时不时还“挤”两下，引起一阵起哄声。我们这些小毛孩儿则跟在大人的屁股后面“随帮唱影”，跟着瞎闹。
那时放电影前，往往村干部先要讲几句话，从中央形势到村庄治安，从阶级斗争到劳动生产，大事小事交代完了，还不忘提醒大家——关好门户，小心火烛。那时我们这群小屁孩儿，会围在村干部的身旁，听村干部讲话时，也感觉自己特别威风。那时的电影大多是战争片。我最爱看的是《渡江侦察记》《南征北战》《小兵张嘎》《上甘岭》《英雄儿女》等；黄继光、邱少云、董存瑞等英雄人物也是我的偶像。
那时，只要有电影，哪怕是在要走几里路的外村，人们也会追着去看。有时，一些人会编瞎话，称某某村今晚放电影，片名叫《看不见的战线》，银幕布都挂好了，落黑就开映。害得爱看电影的人吃过晚饭，徒步十来里赶去，结果，到了以后才发现上当了。假传信息者这才慢悠悠道：“跟你们讲过了啊，看不见的战线，你们还去？活该白跑一趟。”但即便是这样，人们也不会急眼，可见，当时人们对看电影是多么钟情啊！当然，类似于这样的事是与我们小孩儿无关的，倒不是我们有着多强的判断能力，没有上当，而是我们太小了，走不了那么远的路啊！
看露天电影，其中乐趣真是现在人无法体会得到的。直至今天，每每想起，我还常常沉浸在那种喜悦之中。
如果说看露天电影是一种精神享受的话，那么，看皮影戏则是不同的精神享受了。皮影戏，是一种用兽皮或纸做成的人物剪影来表演故事的民间戏剧。其历史悠久，源远流长，深受百姓的欢迎。
记得我们家屋后有一沈姓人家，老爷子是一位爱热闹的人，我们村里唯一一伙演皮影戏的人就是他老人家组织在一起的。演皮影戏一般是在室外进行，场地就在他家大门外的空地上。演出的这天，太阳还没有落山，场地上就开始热闹起来。大人们先是搬出几张小桌子，再在桌子上支起一块白色的布（用于演出的幕布）。
皮影戏在演出之前，先要进行乐器演奏，三通锣鼓后，才开始正式演出。这段时间大约需要半个多小时。那时我们还小，看不出什么门道来，只是觉得热闹，巴不得皮影戏早一点儿演出。现在想来，演出前的那三通锣鼓，大概是为了烘托一下气氛，告诉人们，这儿的皮影戏马上就要上演了。
表演皮影戏需要一个强大的阵容——奏乐的、“操纵”人物的、配音的，还要有几个打杂的。大伙默契地配合着，表演总是那么有条不紊地进行着。
那时皮影戏的故事，我们大多看不懂，只是凑热闹而已。但有一个人物却吸引了我们这群小屁孩儿。这个人物，我们不知他姓甚名谁，只知道大人们都称他为“大巴掌”。这是一个类似于侦探的人物。
记得最清楚的，就是这个人物出场时，总是上下挥舞着他那独特的大巴掌，向上司汇报着他所获得的情报。其台词一般是“报、报、报……”省略号部分，大多为其所探听来的情报内容。每逢此时，我们就赶紧屏住呼吸，聚精会神地看起来。看后，有时还要模仿几下，逗得大人们哈哈大笑。
皮影戏的演出大约也就两个多小时。演出结束后，尽管人们干了一天活儿，有点儿疲劳，但仍是恋恋不舍地离开。
那时农村的夜晚，群山环抱，四周一片漆黑，天上的星星亦无精打采地眨巴着眼睛，平时是一片沉寂，只有在有电影或皮影戏时才有点儿生机。散场之时，人们的喧闹声、狗的狂吠声交织在一起，划破黑色的夜空，传向远方，仿佛在向世间证明着这个村落的存在。