那年，钰儿大一，金骏大三。
大一的钰儿报名参加系学生会的喷绘设计。金骏是学生会干部，也是系喷绘宣传的负责人。
于是，他们相识了。
初涉喷绘，钰儿还不会用软件设计。于是，金骏帮钰儿安装电脑软件，并教钰儿学会实际操作。
天资聪颖的钰儿设计的喷绘宣传画总是立意独特、格调清新、画面美观，有高于其他设计作品的不凡品位，在众多纷繁色彩里宛如一朵荷花脱颖而出，钰儿设计的作品多次被系里选中。
从系宣传画到校大型活动门票，再到学校学生证件设计，钰儿一次次出色地完成了任务，在展示自己优秀的同时，也为系里争了光。
金骏惊讶钰儿小脑袋里丰富的画面，常不由自主地在会上夸赞钰儿。钰儿感叹金骏超常的社交能力和组织能力，也对他充满敬意。
也因此，金骏和钰儿的接触多于其他同学。
那时，他们经常会一起参加学校的活动，探讨某个设计。意见有时一致，有时也有分歧和争论。
他们也会一同去校外参观、学习交流，还会各骑一辆自行车在校园里互相追逐。
钰儿妙目盈盈，身材纤细，长发飘飘，充满青春气息。金骏一米八九的高个儿，有棱角分明的脸庞，儒雅倜傥。
在外人看来，这是多么浪漫的一对。但在两人心里，这种不同年级的友谊，却是青涩懵懂。
后来，钰儿跟同学聊天得知，金骏是个学霸，当年是某省的高考状元，在学校里很有名气。
系里的各种活动，大事小情，系学生会主席都交给金骏安排。
系里的大型活动，金骏是组织者也是主持人，常获女生青睐。
系里与学校之间的各种联络，也多是由金骏出面来完成。那时，金骏还经常在学校大礼堂讲课，听者最多的一次达数百人。
那时，钰儿想，金骏将来也许会被留校，或被作为学校后备人才聘用，因为他太优秀了。而自己，只是一名普通大学生。
钰儿念完大二那年，金骏辞去学生会主席的职务，专心考研。
钰儿也因为要面对大三繁重的学习，退出了学生会。之后，他们各奔前程，两人逐渐少了联系。
校外的天空，总是阴晴不定，充满着波折和变数，像极了钰儿变故的家庭。
钰儿性格内向，很多事搁在心里，从不对外说。
高三那年，钰儿的父亲受人蛊惑，瞒着母亲卷进一宗案件。父亲替人担保贷款，贷款人卷款逃匿，巨额债务落在他们不堪一击的家中。
那年，父亲被迫将贷款购买、才开了两年的出租车拿去顶债，还要继续租车挣钱还债。母亲单位效益不好，经常发不出工资，家庭拮据异常。父母几度争吵，最后走上法庭，离婚了。
本来成绩优秀的钰儿受此影响，勉强考进这所大学。
那几年，母亲为了多拿一点儿工资，上着黑白颠倒的班，而且一个班也不舍得休。母亲微薄的薪水，除了维持娘儿俩的日常开销，还要给钰儿交学费。最难时，娘儿俩只用十元钱维持一周的生活，餐桌上只有素菜。
钰儿跟着母亲生活，点点滴滴中深深地体会到母亲的不易。
大四时，同宿舍的女孩都在为未来筹划，或准备考研或准备出国留学。钰儿也想考研，但最后还是放弃了。钰儿想先参加工作挣钱，减轻母亲的负担。
钰儿四处投简历，参加面试，足迹涉及家乡和一些陌生的城市，最后还是决定留在北京。
这里，有钰儿的母校、钰儿的同学、熟悉的城市风景。相比之下，就业面广，平台也多。
这期间，钰儿听人说金骏已经在清华读研究生。
金骏的人生，似乎让钰儿读懂了人各有命，命运不同，彼此间的距离渐行渐远。
钰儿顶着烈日面试，大海捞针般寻觅着适合自己的岗位。终于在闺蜜入职的启发下，走进一家电游文娱公司。工作中，钰儿的能力得到上司的认可，一款新的游戏在钰儿的设计下应运而生。
金骏也爱玩电游，并于此中发现了熟悉的钰儿的名字。
于是，他们在时光隧道里再度重逢。
像重回三年前的校园，他们并肩走在学校落叶匝地的小道上。
钰儿这才知道，传言并不是真的。金骏大四毕业那年，他的家庭也发生了变故。他的姐姐抱病而亡，他的父亲当时已经七十多岁了，作为家里唯一的男丁，他必须回去处理丧葬等一些事情。
本来是金骏的保研名额，却被系里另一个男生得去。金骏闷闷不乐，却有口难开。
金骏有一个关系颇为复杂的家庭。
金骏的姐姐大他六岁，和金骏是同母异父的血缘关系。
父亲近五十岁老来得子，母亲生金骏时，已经三十六岁。
但姐姐待金骏不好，没怎么看过金骏，也没带金骏玩过。金骏和姐姐自然也不亲。
金骏的父母过得也不如意，除了祖辈传下来的三间老房子，其他一无所有。
父亲为了生活，常年在外打工。
让金骏重新感受到血缘亲情的是他读高三那年，姐姐想读本省的一所院校，而金骏是学校欲将保荐的优等生。
那时，家里同时供两个大学生，是供不起的。父亲已经白了头，母亲也已年近花甲。更兼某些重男轻女的思想，女孩迟早是别人家的说法影响着父亲。
于是，姐姐选择了退出，外出打工挣钱，供金骏上学。
自那时起，姐姐的这份爱刻在了金骏的心里。他暗暗发誓将来一定好好报答姐姐。
之后，姐姐在这个过程中，结婚、生子……
电话是在凌晨打给金骏的，金骏的母亲哭着说：“你姐快不行了，要见你最后一面。”惊慌中，金骏什么都没带，也没和系里说明详细情况，买了车票就赶回了老家。
金骏的姐姐抓着金骏的手，说：“千万不要把阿囡（姐的女儿）给她父亲，他会毁了阿囡一生的。”然后就咽了气。
金骏的姐夫，金骏对他的印象是“正事不干，吊儿郎当，不负责任，五毒俱全”。
于是，那段时间，料理完姐姐的后事，金骏就忙起了办理阿囡抚养权的事情。
说是办理，实则是请律师做调解，几番谈判，终于把阿囡的抚养权争了过来。
等金骏忙完事情回校，保研工作已经结束。无奈，金骏赶在考研末尾，考上了本校研究生。毕业后，应聘去了一家国企。
那时金骏想，国企工作稳定，还有一套公寓房可住。美中不足的是工资不高，离城市远，在昌平区。
那一天，他们绕着学校转了一圈又一圈。
校园里，百年古树枝干苍劲，那条小径在红砖楼的映衬下格外清幽。
金骏望着隐匿在爬墙虎枝蔓下的塔楼对钰儿说，人总是要往上走的。他打算跳槽，去个工资更高、更适合自己的地方。
钰儿说，自己也在准备跳槽，当一个业务发展到一定程度时，必须跳出来学习新的东西。
于是，金骏去了一家互联网公司，钰儿去了一家势头正盛的电商公司。
大公司业务繁忙，内卷严重，加班、熬夜成为家常便饭。
自此，金骏和钰儿一南一北，中间隔着一个北京城。他们只能在微信里相互问候一下近况。
钰儿搬去南边的时候，他们一起吃了个饭。金骏一直给钰儿说着阿囡的情况。“阿囡上小学了，长高了，母亲每天接送她。”
钰儿问：“你的母亲多大年龄了？”
“快七十了。”
钰儿突然想到，自己的外公就是七十岁去世的。钰儿很想问，如果有一天，母亲不在了，那阿囡以后怎么办？
但看金骏还没有走出姐姐去世的阴影，钰儿欲言又止。
金骏似乎读懂了钰儿的欲言又止。两人不约而同地转移了话题。
平心而论，金骏是个善心可嘉的男孩。这一点，钰儿毫不怀疑。可是，将来金骏也是要有自己的家庭、自己的生活的。
金骏也曾对钰儿表示，说钰儿是自己生命中最“特别”的那个人。
如果两人继续往下走的话，将来也会有自己的孩子，可现在有了阿囡，工作压力如此大，他们怎么保证能负担得起抚养两个孩子呢？
金骏的姐姐用供金骏读大学的付出，绑定金骏一生抚养这个女孩的代价。太沉重了！钰儿不敢想下去。
但钰儿也不能责怪姐姐。母爱无罪。哪个母亲不想自己的孩子平安、幸福，有个好的未来呢？
断断续续，成了两人之间尚有的联系状态。
期间，母亲几次催婚。亲朋好友也多次给介绍，但钰儿始终没有遇到中意的人。
金骏也是单着，没有听到或看到他有女朋友。偶尔的联系中，金骏不是在上班，就是在加班。金骏的住所和金骏的公司隔了十七公里。
钰儿想不通，为什么要租这么远的地方住？如果只是图房租便宜，路程、时间都是成本呀！
去年，钰儿带母亲西行。因为生活条件有限，母亲很少出远门，钰儿想给母亲一份孝心，于是她们去了青海湖。看着钰儿发的青海湖油菜花基地、水上雅丹等照片，金骏说：“好羡慕，希望有一天一起同游。”
春节前夕，金骏任职的互联网公司承接了一项工作，金骏负责程序数据工作，凌晨三点才下班。地铁已经停运，公交也收车了，就连出租车也打不到。于是金骏骑着共享单车，骑了两个多小时回到住所。
金骏微信里给钰儿诉说这一壮举时，钰儿正在老家和母亲一起过年。钰儿问金骏，没有想过回家过春节吗？
金骏说，要加班呀，加班有三倍薪水。
钰儿有点儿无语，疑惑金骏咋把钱看得这么重。
钰儿犹豫着，没敢朝前迈出一步。
金骏的步伐，也止在本能的意识前。
时光就这么过了三年。金骏三十二岁了，钰儿也二十九岁了。
钰儿的妈妈说，如果觉得还可以，就放开去谈谈吧。有时候，两人就差那一步。再说金骏有一技之长，这几年工作下来多少会有点儿积蓄，不至于以后生活太艰难。至于那女孩，长大结婚，金骏就尽完抚养义务了，以后应该难不到哪儿去。
于是，钰儿听从母亲的劝，借口搬回北边了，找金骏一起吃个饭。金骏说，行，咱们也好久没见了。
于是他们约好去簋街。
时间是把杀猪刀。仅仅不到三年啊，钰儿再见到金骏的那一刻差点儿没认出他来。
格子衬衫、黑长裤、黑色双肩包，典型的程序员标配。油油的头发，疲惫的眼神，怎么也不能和以前那个意气风发的青年才俊联系起来。
这黑色，似乎给炎热的夏天增加了浓度，重重的，让气氛沉闷。
“背这么厚的包不热吗？今天周六还有工作呀？”
“习惯了，放充电器之类的顺手，应急工作也便利。”
钰儿苦笑，问：“你的父母都好吗？阿囡怎么样了？”
“她上初中了。母亲还好，父亲去世了。”金骏瑟缩了一下，身形突然变得佝偻，然后，抬起头，声音很小很小地说。
钰儿一惊：“怎么？老人才多大年纪呀？”
金骏低沉了声音：“八十多岁了，也算寿终正寝吧。”
钰儿自责不该提起悲伤的家事，随即转移话题：“感觉你的变化很大。”
“嗯，这两年事情比较多。”
钰儿用目光探询。
金骏说：“父亲去世，家里所有的重担都落在我一个人肩上。”
“母亲呢？”
“母亲只有一点儿退休金，勉强维持生活。”
“除了阿囡上学的费用，还能有什么重担呢？”
“学费、生活费、杂七杂八，母亲也老了，身体多病，也需要一笔不小的开支，关键还不止这些。父亲去世后，村子改建社区，老房子顶不了几个钱。这几年老家房价虚高，最小的房子也要近百万，母亲和阿囡不能没房子住。于是，这几年的积蓄全花光了。然后，经济压力一下子就上来了。”
“为什么不按揭贷款呢？”
“怕影响以后再购房。”
钰儿听呆了，意料不到的变化。来之前母亲的劝导、自己心里的期望，话到了嘴边，打个转儿，她又咽了下去。
那晚，钰儿和金骏并排走在街上，心里不禁唏嘘。她忽然明白了金骏那么在乎钱的原因。
这就是人的命吗？钰儿问自己。
可是，金骏的命不好吗？金骏那么优秀，高考状元、学霸、研究生、优秀的程序员。
金骏的命好吗？
为什么金骏爬了又爬，奔了又奔，每次刚刚爬上一个台阶，又会被无情地拽回来？
钰儿想起一句话：手中虽然执剑，仍需天意成全。
那晚，钰儿很晚也不能入睡。
钰儿的母亲也禁不住感叹。她们并不是嫌贫爱富。钰儿为了不让母亲异地漂泊，扛下房贷买了一所小户型的房子，她们也难。
次日晨，金骏发问候给钰儿。
钰儿接续昨晚的话题，安慰金骏：“我们都有不可卸去的责任，振作起来，扬起生活的信念，别让自己下沉。”
金骏回复：“没事儿，习惯了。”并发来一个“加油”的表情。
钰儿突然心痛，原来，有一种相识，一去经年，既找不回初衷，也没有终点。
（原刊于《辽河》2023年第12期）