电子报阅读机
2026-05-04
星期一
当前报纸名称:营口日报

忙 年

日期:01-26
字号:
版面:第06版:辽河湾副刊       上一篇    下一篇

插图:夏立新

进入腊月,年的脚步就近了,月亮湾的人们又开始忙碌起来,除尘、杀猪、宰羊、蒸馒头、买鞭炮……

江的娘也忙上了。江的娘忙着给江赶做一双新布鞋。

吃过早饭,江的娘将碗筷拾掇好,用肥皂洗了手,从针线匾里翻出剪刀,又打开衣橱的抽屉,找岀一件旧衣服,拿在手上比划了一下,摇摇头,又放进去。江的娘重新又抓起一件衣服,正过来看一下,反过来比划一下,觉得比刚才那件新多了,这才搬来小板凳,坐到门边,衣服摊在膝盖上,抓起剪刀,一下一下地剪起来。不一会儿,一件半新不旧的纯棉褂子便被她剪成了一块块布片。

站起身,江的娘打了一个踉跄。她急忙伸出左手扶住门框,右手捶了捶发麻的腿。半晌,她又蹒跚着走到门口,端起门边上的木盆,倒进开水,将布片放在水里,轻轻地搓洗,拧干,晾到了门前的晒衣绳上。

江的娘返身进屋,调好面糊。她走到门外,看到晾在绳子上的布片不再滴水了,将布片收回来,放在篮子里。她拿起靠在墙角的搓衣板,端来面糊,将半干的布片一块块粘贴到了搓衣板上。贴了一层,再贴一层,布片全都贴完了,江的娘又用手按了按,见确实差不多了,这才洗了手,捧起搓衣板,放到了太阳下晒着。

江小的时候,江的娘每到过年都要给江做一双新布鞋。别人家的孩子过年穿的鞋子都是买的,只有江的鞋子是娘自己做的。江三岁的时候,江的爹就离开了江,是娘一手拉扯江长大的。江喜欢娘做的鞋子,娘做的布鞋比买的还要好看。可惜的是,过了正月娘就会把布鞋洗刷干净,晒干后放到柜子里,只有等到去舅舅、姑姑家做客时,娘才舍得拿出来给江穿。

西北风一个劲儿地吹着,这几天的天气格外好,搓衣板上的布片连续晒了几个日头,很快就干了。江的娘轻轻地撕下布片,用手掸掸,脆响。回到屋里,江的娘翻出一本江上学时的语文课本,里面夹着一摞鞋样,有大有小,大多已经泛黄。江的娘从里面取出用报纸剪的新鞋样,贴到布片上,慢慢剪着。新鞋样是前些日子江的娘按照江的皮鞋画下的。

江的娘将布片剪成鞋底的形状,摞在一起,用白布滚边,接下来就是纳鞋底了。

江的娘坐在太阳下,左手拿着鞋底,右手捏着缝衣针,食指上套着一个顶针。她的脸几乎贴在鞋底上,一针一针地“挖”着,眼睛眯成了一条缝。暖融融的太阳照进门里,轻抚着她的一头银发。

以前,江的娘纳鞋底可没这么吃力。那时,天黑后,江的娘从田里收工回来,娘儿俩一起吃完晚饭,江洗好脸,摊开课本,趴在桌上做作业,江的娘就坐在旁边纳鞋底。江做好作业,上床睡了,一觉醒来,总是看到堂屋的灯还亮着。

忽然,江的娘感觉鞋底下的左手食指一痛,她赶紧抽出来一看,指尖上沁出了一滴小小的血珠。到底是年岁不饶人啊,江的娘想,这么多年不做鞋,竟有些生疏了。

上一次为江做布鞋,还是在江二十岁那年,江的娘记得清清楚楚。高中毕业后参加高考,江报考了警校,娘连续熬了几个通宵,为江赶做了一双布鞋。江离开家的那天早上,江的娘将布鞋揣进了江的背包里。警校毕业,江分配到省城的派出所。后来,他在城里有了属于自己的家。

过年时,江带着妻子、儿子回来探亲。娘看到江穿的是锃亮的皮鞋,问江:“我为你做的那双布鞋呢?”

“那年追赶一个逃犯,逃犯跑到河里,我也追到河里,布鞋陷在淤泥里了。”江一脸的愧色。

也许是怕娘不高兴,江又解释道:“那次多亏了穿的是娘做的布鞋,跑起来轻便,不然说不定就追不上逃犯呢,因这事组织上还为我记了一次三等功!”

娘的脸上绽放出了笑容:“娘再为你做一双。”娘拢了拢耳边的一绺银发说。灯光下,江看到娘脸上的沟壑更深了。

“娘,我现在有鞋穿,我们发呢。”江指了指脚上的皮鞋说。

娘不说话了。江这是嫌自己做的布鞋土,配不上他的警察身份呢。她在心里叹了口气。

江要接娘一起去城里,江的娘虎着脸说:“落叶归根,我要陪着你爹。”

又是一年清明节,儿媳妇带着孙子回来了。一堆行李中,江的娘看到了一双布鞋。

“江穿着布鞋呢。”儿媳妇说。

“他不是不爱穿布鞋吗?”江的娘说。

“说不爱穿布鞋是诓你呢,他是怕累着你。”儿媳妇哽咽着说,“不上班时,江总是穿着布鞋,他汗脚。”

除夕下午,一场细雨过后,江的娘挎着竹篮,颤巍巍地出了门。远处,不时地传来一阵阵鞭炮声,有的人家已经准备吃年夜饭了。江的娘来到一座墓前,点上一炷香,她从篮子里拿出一个包裹,打开后将一双崭新的布鞋放在了祭台上。

“江,今儿个是年三十呢,娘给你做了一双新布鞋,你明儿个穿上吧。”江的娘边说边擦拭着墓碑上的雨水。

碑上,“烈士”两个字越加清晰。

(原刊于《辽河》2023年第12期)