郭品
翻开手机，天气预报说有台风，天刚擦黑，雨就下来了。任厚将车泊好，绕车一圈检查了一遍，确认没有问题了，这才回到驾驶室的后排卧铺上，让自己安心地躺下来——恶劣天气虽然影响物流生意，可也能叫自己心安理得地享受这难得的休闲时刻。
十月份刚过，任厚就满四十岁了，从头一回跟着师傅出车到现在，整整十五年了。儿子任幸今年刚好十五岁，刚上高一。跟老板请了几天假，送儿子到学校，安顿好，任厚就急忙返工，可劲儿接单，他想多赚点儿钱，尽可能多给儿子一点儿生活费。
上一回这样的时候是母亲去世不久。
那时候刚刚翻修了家里的旧屋，盖成三间平房一座院，之前辛苦攒的钱花得差不多了，母亲生病又花去一些。办丧事，任厚不得已找亲戚借了一点儿。原本任厚想的是，房子好不容易翻修了，母亲终于能享福住上新房子了。自己正好把工作辞了，在家好好陪陪母亲，之后在家附近寻思干点儿别的。
没想到母亲最终还是去世了。别的活儿自己也不会，任厚只好赶紧又出来跑长途汽运。
母亲体弱多病，父亲积劳成疾。父亲在世的时候，任厚印象最深的一回，是父亲打自己的时候，父亲痛心疾首地说：“我一个人养活一家子，上有老，下有小，哪个都得操心，你还不成器！”
任厚正是对儿子说同样的这句话时，体会到父亲的不易。
儿子那时正读初中二年级。有一天放学回来，跟中了邪一样，一定要买一双鞋，说上体育课穿。任厚开始没在意，说：“既然需要就买吧，多少钱？”儿子有些心虚，小声说：“有点儿贵！”
任厚说：“就一双鞋，能贵到哪儿去，再贵也有价，多少钱？”
儿子说：“520！”
任厚半天没回过神。怔了好一阵子，这才耐住性子劝儿子说：“娃，咱这家你不看看，是买500块钱鞋的家？再说那500块的跟50块的有啥区别，还不一样穿？都不露脚趾头。”
儿子快哭了，坚持说：“班里同学都有，人家能买，我为啥不能买？”
那是任厚头一回打儿子，他恨儿子不争气，不知道体谅大人。任厚回想起自己像儿子这么大的时候，已经很能体谅父母了，知道帮父母做事，替父母分忧。
任厚翻了个身，让自己躺得舒服些。
如果时光能够倒流，自己绝不抬手打儿子，不是儿子的错。儿子出生到现在，自己在家陪着他的日子，掰指头都数得过来。也是自己在心里总觉得对不起儿子，这才一直以来对儿子都是有求必应。没想到惯得他得寸进尺，花钱如流水，体会不到大人赚钱不易。可是，儿子再不对，也是自己对儿子不够用心，没能尽到一个当父亲的责任。
再过两天就是儿子的生日，任厚专门跟工友们学会了网购，他为儿子订购了一双运动鞋。车窗外的风声雨声里，任厚这一觉睡得前所未有的踏实、安稳。
一夜暴风骤雨过后，一大早风停雨霁，还没出太阳，凉快得很。任厚醒来洗漱完毕，拿着派车单去厂里盖章的时候，路过收发室，被收发室的保安叫住，说是有他的一个快递。
任厚有些纳闷儿，最先想到的是，给儿子买鞋的时候填成了自己的收件地址。拿了快递回到车上坐定了，任厚拆开一看，是双千层底的布鞋。他下意识弯腰比了比脚上的鞋，正合适。任厚一头雾水，想打听又无从去问的时候，手机响了，是儿子打来的。
儿子说：“爸，给你买了双鞋，这两天应该能到，你留意查收。”
任厚喉头发紧，停了一会儿，才说：“你咋会想到买千层底？”
儿子说：“你不是说我奶纳的‘千层底’再也穿不上了吗？”
车窗外，太阳慢慢地升起来，车内的任厚泪流满面。
（原刊于《辽河》2023年第11期）