洪加祥
诗人虫儿这组诗，我通读了三遍，诗中诗人将人性、人情、情爱与人生的无限悲悯以信的形式表达出来，像刚榨出的果汁，又如来自草原的白酒，也似山西陈醋，各种味道，徐徐迎面而来。
这些以诗完成的信，我觉得写得很及时，也很解渴。现在许多人沉湎于手机的虚拟世界里，感受不到现实世界的变化，也不去考虑这些变化对人类带来的影响，所以，我们有必要对人生、人性与生活的真正意义作一番来自心灵深处的探讨。诗人虫儿的《信》便给我们带来了来自底层的、深情的、美好的范本。
以前，诗人虫儿较喜欢从旁人不易察觉的角度，写深刻的、思辨性的诗，来反映生活状态，且诗意高冷似钢铁，而这次他一反常态，像一个恋家的男人，儿女情长，撕心裂肺，用真挚感情表达内心世界。我不觉得这是英雄气短，恰恰相反，我认为诗人给了我们情感纠葛史诗性的了断。
第一封信写给了父亲，诗人以雪花为具象来层层递进父子间的爱——“爸，今天不给你寄咱们北方的雪花了/原因是，最近好多年/北方的雪也开始挑地方下/我已找不到你喜欢的没有杂念的雪”。诗一开始就反映了地域、人性的变化，令人想继续读下去。随后，诗人回忆儿时那个为别人而活着的父亲的生活细节，感情至深。看到这里，我仿佛看到了自己的影子，交融在他们父子中间。这可能是因为我与诗人是同龄人，尽管我和他分住南北一隅，但生活中接触的东西相似。诗人的信仍在叙述：“爸，我差不多也到了开始练习写遗嘱的年龄/现在，正在给人类踩死的蚂蚁写墓志铭/这回，让你骑在我的脖颈儿上/你伸手就能在白云上挖着野菜/挖完野菜，你还会撒上雪的种子”。诗人虫儿给父亲的信的深情在于此。奇妙的想象，为自己的信铺开了要漫天下大雪的诗意。
第二封是私信，写得非常巧妙，既然诗人公开了，不妨也来解读一番。诗由心生，那个“窗外”，我认为可能是诗人家门前或屋后那个“窗外”。“心爱的杏树依旧没有出墙/今年不出，去年不出，前年也没出”。为什么呀？原来是“墙外风景的硬盘已被改过程序”。一说到杏，有许多人便联想到红杏出墙。当然，我们也可以把红杏出墙理解为女人为自由而抗争。诗人虫儿笔下的红杏就是“为自由而抗争”的，所以读后令人感慨。
诗人虫儿笔下的杏，是人对自由与爱情的向往与渴求。“我的窗台上也有几枚撩人的杏/总有点儿不怀好意但却深情凝视着我/难道是想叫我看看/杏核里我藏的大海是否已被光所腌甜”。确实，杏是一种代表美好的果实，成熟了的杏红彤彤的，人见人喜欢，且吃上一口，满嘴香甜。是的，人类对自由与幸福的感觉都是美好的。
第三封那个小狐狸写给鼓的信，是前首诗诗意未尽后，情不自禁的一次情感“补水”。“给我小狐狸一次学习死亡的机会吧/我也要做一面鼓，哪怕很小/说不定，被人类一敲/我就真的能成精、变妖”。诗句并不十分隐晦，也符合诗人诗的风格与特质。
最后一封给黑哥的信，诗人调动了全部生活体验，因此写得真挚而情深。诗人虫儿竟然站在一个女人的角度，去缅怀亡夫黑哥，一起笔就很神奇。“黑哥，我又给你带来了你喜欢的红肚兜/去年的红肚兜已经掉了颜色/带儿也断了一根儿，是不是被你咬断/真是的，在坟里都不老实”。真是知夫莫如妻！黑哥活着时，其实就是一块活生生的煤，给一点儿火苗就会燃烧的地层深处的煤！而这个命苦的女人只是在黑夜中，燃烧着自己的青春活力与生命，她每天都需要煤的燃烧。在没有煤的燃烧的时候，她会想起自己燃烧的过程以及黑哥给她带来的无尽快乐。“黑哥，我还在河边洗衣服/等你在地下大声地喊我丫头/来年依旧要做一件红肚兜/就一个心思，你一定要多亲它一会儿/把气味变成琥珀，藏在红肚兜里……”
读完这几封信，我突然发觉，诗人虫儿是对情感世界已无法张扬且也没多大气力去张扬的人，这几封信是他对人生体验与情感生活的最后自赎与自我交待。也许，这是一代人最后一次月下谈情，在人生的余日，让可以燃烧的煤像太阳那样燃烧。
附——
信（组诗）
虫儿
虫儿给爸的一封信
爸，今天不给你寄咱们北方的雪花了
原因是，最近好多年
北方的雪也开始挑地方下
我已找不到你喜欢的没有杂念的雪
小时，我骑在你脖颈儿上，离天很近
我一直都在找那时要摘的那朵云寄给你
但始终没找到，是不是被爸藏在怀里
谁能替谁活着呢
白云能为天空活着，还是月光能为星空活着
可你却始终为我们活着，替别人活着
还想给你寄去几声枪响
叫你的烟袋里多几颗火星，和乌鸦一起修持
最重要的是给你寄去几样野生干菜
是我这几年新认识的品种
你总说，野菜忠诚、可靠
总为饥饿的口子打补丁
而吃野菜长大的人更懂得朴素和关爱
你尝一尝，品一品现在的野菜
还是不是你小时候的味道
但，我俩从来都没有怀疑过野菜的道德
爸，我差不多也到了开始练习写遗嘱的年龄
现在，正在给人类踩死的蚂蚁写墓志铭
这回，让你骑在我的脖颈儿上
你伸手就能在白云上挖着野菜
挖完野菜，你还会撒上雪的种子
之后，咱爷俩躺在一铺炕上美美地睡
直到绿色的、粉色的、蓝色的、红色的雪花
把我们双双盗走
2022年8月29日夜
一位少妇给自己的信
窗外，那棵心爱的杏树依旧没有出墙
今年不出，去年不出，前年也没出
因为，墙外风景的硬盘已被改过程序
落在地上的几枚好看的杏
颜色比往年有些偏瘦，但却还规范
树下的凳子没人坐
即使有人坐，但并不是罗切斯特
而一群麻雀携儿带女围绕着孤独的杏
给人类叽叽喳喳作忠贞报告
我的窗台上也有几枚撩人的杏
总有点儿不怀好意但却深情凝视着我
难道是想叫我看看
杏核里我藏的大海是否已被光所腌甜
今天，我面对地上的几枚杏
还有窗台上的几枚杏，以及树上没落下的杏
给你们表演一下我神秘的情爱
我要把我自己脱成像没有树叶的树
叫萨克斯一样的风吹着我每一寸肌肤
还要把阿姆斯特丹的郁金香引来，
比一比谁孤独的肌理更具香气
然后钻进杏核里寻找黑色的洞房
我知道，说不定在不远处
有个男人也住在杏核里
很快，我们就会相互写信
不怀疑，他会向我讨要一张情爱的通行证
桌子中间宋瓷上的霁红和我朝霞般的晕色
正在一起寻找着新的窑口，再烧出一枚杏来
2022年8月31日
一只小狐狸给鼓的一封信
世界上有一种谁也并不在乎的分离
骨头离开肉，肉离开皮，皮离开魂魄
它们是互相想念，还是各奔东西的折磨
这世间，哪还不都是被扒掉的一层层皮
但很多皮，却快乐地讲述着死去活来的故事
它们被做成了一面面大鼓、小鼓
没有根茎的皮，会想谁、恨谁
肉和骨死亡后，皮还继续活着
甚至还不舍得扒掉自己仅存的遗址
为自己，还是为肉和骨，抑或是冤枉
有时想想，牛、马、驴等等的皮
被扒得血迹斑斑、惨不忍睹
可它们依旧遵循着利他的人文
它们的毛孔里都能打捞出悲惨后的风流
给我小狐狸一次学习死亡的机会吧
我也要做一面鼓，哪怕很小
说不定，被人类一敲
我就真的能成精、变妖
去和君特·格拉斯笔下的奥斯卡一起重新长大
再次敲响铁皮鼓，震碎世界不透明的玻璃
2022年8月31日
给亡夫的一封信
黑哥，我又给你带来了你喜欢的红肚兜
去年的红肚兜已经掉了颜色
带儿也断了一根儿，是不是被你咬断
真是的，在坟里都不老实
黑哥，还是紧锣密鼓地想你
你说，你挖煤就要挖到我洗衣服的小河下
等挖到那天，你就在地下喊我
我就在河边应答
喊着喊着，你就会出现在河边亲我
你说，你挖煤就要挖到咱的家乡
爸天天都会到村头，用拐杖敲着大地
总以为儿子能在巷道里听见爸的惦念
可你怎么也挖不到老爷子的脚下
黑哥，你一回到家，天就黑得特别早
你这个死鬼，在扁担上睡你都觉得宽
给我一块块燃烧的煤
给我一束束澎湃的光
我的巷道被情爱的瓦斯送上了天空
黑哥，我还在河边洗衣服
等你在地下大声地喊我丫头
来年依旧要做一件红肚兜
就一个心思，你一定要多亲它一会儿
把气味变成琥珀，藏在红肚兜里
黑哥，你没见面的儿子还在吃奶
他很恋奶，像你一样地贪吃
我想哪一天去一次煤矿
到你采过的煤层里，替你给煤喂一次奶
2022年9月5日