杨小笛
我的父亲是我一生的骄傲，可是这句话我从未当面对他提起。
父亲1945年参军，1946年入党。入党的这一年父亲19岁，成为《胜利报》头版的主编。解放后，在沈阳担任区长的父亲毅然放弃职位，去了“北大”念研究生。毕业后，父亲留校任教并兼任“北大”工会主席。那些年，父亲几次陪同周总理接待外国元首，那应该是父亲人生中的巅峰时刻吧。
父亲45岁那年，我才出生。童年的我是父亲的“小尾巴”，他带我去拉塔湖，让在城市中长大的我接触自然。至今想起来，我的记忆中都藏着青草的香味儿。一次，父亲带我去书店，我选了一本《罗大里童话选》。而正是这本书，引领我走上文学道路。父亲爱书，家里的藏书五花八门。晚年的父亲最爱看武侠小说，有些书翻烂了还要自己用线再缝上。我猜，大概只有阅读这些江湖儿女的快意恩仇，才能缓解他半生郁郁不得志的愤懑吧。
其实父亲不会计较，他是洒脱、风趣的人，一辈子过得云淡风轻。他对钱没什么概念，20世纪50年代毕业后参加工作，父亲花300块钱买了一条海獭皮围巾，至今这条围巾还压在箱底；20世纪70年代，他特意去外地给家里买了台电视机；20世纪80年代，大冬天他会花10多块钱买回一个大西瓜。妈妈常常数落父亲乱花钱，可是这样的父亲常常带给我们惊喜。父亲还常说起自己的糗事。比如，他曾经骑自行车因为没刹住车而撞在卖肉摊位上，一个人爬起来与排长队买肉的人面面相觑；父亲唱歌跑调儿，大庭广众高歌一曲总是让我们笑得前仰后合。
我的父亲，一辈子清高，可是晚年却要为我低头。年迈的父亲在母亲离世后找了保姆照顾他的生活，为了让我每周末回去，他甚至要刻意地讨好保姆，让保姆做一顿好饭菜，让我体会娘家的温暖。
父亲93岁去世，其实他的身体并不是很好，长寿得益于他的豁达，父亲是把世事看得通透的真正的哲学家。“北大”哲学系有个88岁现象，就是这些老教授平均寿命高达88岁。他生命的最后一个春节，留给我们所有晚辈的寄语是——学会支配生活而不要被生活支配。
越是年长，我越是意识到生活于书香门第的幸福，这才真的是含着金汤匙降生，耳濡目染父辈的知识、修养都是对你后天的助力和加持。金钱、权势都不过是昙花一现，只有智慧是宝贵而恒定的财产，薪尽火传。
父亲，我的父亲，在昏迷40余天后，在我的生日那天去世，冥冥中好像有一种力量牵引着我，让我接过父亲手中的笔。父亲，愿您的在天之灵指引我前行。