董阿丽
回到家，看到女儿在做贺卡，那是她打算在教师节送给老师的礼物。贺卡做完了，她把祝福语提前写在练习本上，让我帮忙检查错别字。确定无误后，她认真地誊写在贺卡上。看着她一笔一划的认真模样，我忽然想起多年前也曾在灯下这样读书写字。恍惚间，我好像回到了少年时期。
那时，我是个三年级小学生，从不把学习当回事儿，每天上课都是“混日子”，不认真听课，考试成绩一团糟。像个“假小子”一样满世界玩耍，夏天去河里捉鱼，冬天在冰面上溜冰。父母忙着工作，对我的学习并不关心。
我的班主任姓刘，是位年长的女老师。她为人和蔼，同学们都喜欢她。一天放学，父母没来接我。我很失落，心里不停地抱怨：你们每天早出晚归，只知道工作，一定是把我忘记了！正当我闷闷不乐地往家走时，下班回家的刘老师看到我，便邀请我和她一道儿回家。我们两家住在同一个村庄，我不好意思拒绝刘老师的好意，于是就坐上了她的自行车。
路上，老师问我学习中是否遇到困难。我很有自知之明，觉得对于我这样的“学习混子”，老师也只是随口一问罢了，忙找理由搪塞过去。
在村口的山坡上，刘老师停下自行车，让我和她一起看风景。春天的黄昏，乡村里没有了晨时的鸡啼犬吠，周围一片静谧。落日绯红，渐渐染满天空。错落有致的房舍零星地散落着，家家户户的烟囱里飘出袅袅炊烟，如同一条条白色的薄纱飘逸在暮色中。时间仿佛静止了一样，白烟红日，定格了一幅宁静的乡村黄昏美景图。
我惊呆了！长这么大，我还是第一次用心地看村子的全貌。“多美！站在高处看到的才是风景。”刘老师颇为感慨地说。
“孩子，仔细想想，这就是学习的意义啊！”那天，刘老师和我讲起她的故事。她是山里娃，家里姊妹多，父母仅靠耕种几亩薄田来维持生计。父母开明，全力供孩子们读书。但终因家里经济拮据，刘老师的大哥毅然放弃学业，和父母一起供其余姊妹读书。如今，刘老师的几个姊妹越来越有出息了，父母却不知不觉间老了，而刘老师的大哥，这么多年，从来没有走出过大山……暮色里，刘老师的眼中闪着泪花。她还说了好多鼓励我学习的话。
那一夜我失眠了。我不想如父母一样，起早贪黑地忙碌，活得那么辛苦；也不想如早早辍学的孩子一样，没吃过学习的苦，但不知将来会吃怎样的苦。我下定决心，打算啃下学习这块“硬骨头”。
从那天以后，我认真听课，努力学习，把落下的功课一点点追上来。遇到父母不在家时，刘老师就喊我去她家，她给我辅导作业。我们度过了好多难忘的灯下时光。
我考上高中后，刘老师退休了。放假时，常常能在村子里看到她，她说话依旧温柔，天天把笑容挂在脸上。在一次闲谈中，我才知道当年刘老师是故意等我回家，她说每个学生在她心中都可以长成参天大树。
工作后我很少回乡。那日父母来城里看我，带来刘老师去世的消息。我心里一痛，眼泪止不住地流，追忆着和她相处的点点滴滴，心中的感激之情无以言表。
在学习和生活中，我遇到很多位老师，他们都是我的贵人，是我生命中的明灯。而最早为我指引人生道路的是刘老师，直到现在我还记得她说过的话——“站在高处看到的才是风景。”