我的生母在我读高一的时候过世了。那时候的我刚刚爬上通往城市的独木桥，我感觉母爱的天空一下子就失衡了，我用多少思念的砝码填充都无济于事。所有关于母子之间的你疼我爱就此终结。我甚至连对“妈”的称谓，也越来越生涩了。母亲过世二十年后，我栖居在城市的一隅，生活逐渐滋润起来。有一天晚上，我在属于我个人产权的三居室内，在高档香烟的烟雾缭绕中，在吃过微波炉中自制的烤饼之后，在一种叫作小康生活的怡然自得中，突然就想起了我的母亲，突然就有了“子欲孝而亲不待”的悲凉感。我想，母亲一定想象不到我现在的生活状态。我还想，如果是在今天，我用我全部的积蓄能换回母亲的生命吗？那天晚上，我从7点钟开始写作，一直到第二天早晨7点，完成了一首长诗《时光深处的母亲》。我如释重负，痛快淋漓地把对母亲的思念寄托在那首百行诗中。
再次拥有母亲、拥有母爱，是在我的生母去世8年之后。大学毕业第二年，我结婚了，一个跟我没有血缘关系、却是实实在在母亲的人走进了我的生活。我结婚的时候不像现在有这么多说道，当时没有彩礼，没有排场，也没有“叫门”啦、典礼啦这些繁琐的程序。说是旅行结婚，其实穷得连旅行的费用都没有。所以我对我现在的母亲——我的岳母，一直也没喊一声“妈”！结婚的时候没喊出来，后来慢慢地也就淡化了这个称谓。岳母是个慈祥、忠厚的实诚人，她对我有没有称呼她倒也不怎么在乎。日子就这样一天一天地延续着，我的生活一天一天地向好，岳母一天一天地变老。
岳父过世之后，岳母在农村的老房子里独立生活了几年。后来她年龄越来越大了，家人不放心，就由我农村的几个舅哥轮流赡养。岳母不挑吃、不挑穿，也不多事，她差不多拥有天下母亲都具备的美德：勤劳朴实、善解人意，爱孩子胜过爱自己。因为我属于她的“半个儿子”，她对我也视如己出。岳母每年都要来我家住上两个月，开始是我们诚挚邀请，后来是她主动要来。她来我家主要是想换个环境，打发余生，绝不是来享受优越的生活。事实上，她根本不适应城里的生活。岳母的腿脚不好，来我家只能圈在屋子里了，城市白天的繁华和夜晚的霓虹，对她来说一点儿概念都没有。
从前年开始，岳母出现了阿尔茨海默病症状。尽管她老人家努力地控制自己，还是时不时地出现记忆障碍，有时候还会说一些悲观厌世的话。那时岳母已经年近九旬，大概已经看淡了生死。有一天，她跟我说，你爸（我岳父）已经走了18年了，你说我活这么大岁数干吗呀，这不给你们添麻烦吗？每到这时，我就说，您好好活着吧，您给我们做个榜样，让我们也好好活着，也活到您那么大岁数。大概也是前年的一天，岳母从农村打来电话，说我脖子不能动弹了，你们快来看看我吧……说着说着就哭了起来。我们赶紧驱车赶回老家，等我们一进屋的时候，岳母居然坐在农村的土炕上，看着我们“咯咯”地笑。笑过之后，她还问，我现在是不是开始闹人了？
不久后，我截取岳母的若干生活细节，写了一篇散文，叫《家有一老》，由当地媒体录制成有声文学，“声文并茂”推送到手机平台。这篇文章因为是真人真事，又有真情实感，反响特别好，有好几家媒体转载。岳母不识字，我就播放给她听。让我意想不到的是，岳母听着听着，突然就声泪俱下，她的反应让我手足无措。过了一会儿，岳母很认真地看着我说，你还没叫我一声“妈”呢……等我死了，你给我磕头的时候，一定得喊出来，我也许还能听得到……
去年以来，岳母再也没能迈进我家的门。岳母的双腿不能动了，瘫卧在炕上，依旧由我的舅哥们轮流赡养。我们差不多每个月都回去探望她老人家。今年年初有那么几天，岳母不吃不喝，呼吸极度困难，送到医院时，医院也不敢收留，直接就下达了病危通知书。那时岳母还清醒，跟家人逐一交待了后事。没想到的是，岳母居然奇迹般地挺了过来，又恢复了正常的吃饭状态，只是不再絮絮叨叨地说想死了之类的话，可能是她说不动了，也可能是准备把她的想法付诸行动了。
前两天，舅哥来电话说岳母又进入了不吃不喝的状态。因为之前也有过几次这种情况，但超不过三天岳母就缓过来了，所以这次我们都没有足够重视。昨天傍晚，妻子给我回话说，岳母已经能吃一点儿流食了。今天早晨5点40分，妻子又打来电话，未及开口已经泣不成声……
写到这时，我才发现我一直用“岳母”这个称谓对她老人家是多么不尊敬啊！还有很多话、很多事不知从何说起，我必须承认的是，她老人家对我这个儿子没有半点儿虚伪，我挑不出她老人家任何为人母的瑕疵，所以我得真诚地说一声：“妈！您一路走好……”
（写于2023年9月11日）