王相华
水中芦苇
举着自己的芦花，
在风中晃动
这是秋天最后的时刻
它们知道，
自己时日不多
每一次挥手告别
都显得沉重，
夕阳再次返照，
拉长它的身影
同时发现
生长在水塘边的那部分
正被一些人收割，脱离根系
时间变得凝重起来
它们情绪复杂，
不知是庆幸还是怜悯
秋风似乎与之感同身受
躲在阳光背面
悄悄卷走它们头顶落满的灰尘
逆 流
流水继续向东，
经过转弯处
停下来，
顺应风向
它没有意识和分别，
清浊由心，对于回溯
记不清来路，抑或是
任由一场风牵引，
倒置或重复
春天，
正在赶来的途中
这人间冷暖，
仿佛与它无关，只在
流淌的过程避开
顽固的石头和粗劣的想象
而眼前广阔的田野，
枯萎的草木
让它突然变得安静，
阳光下
渗入泥土，
在被世人
忽略或看不到的地方
忘记初始的身份
树 桩
它没有活下去的原因，
至今未明
比地面高出半尺
横切面上，
形成散光的年轮
不会有人注意它
仿佛存在，就显得多余，
几个圆形洞口粗劣
有蚂蚁和蜘蛛
不停地进出，
它甚至低过荒草
风，已经对它不起作用
只剩下虚设的躯壳
再也不怕雷电，
和伐木人手中的斧头
我站在它面前很久，四周
多么寂静啊
关于生死，
谁都不想去戳破真相
灶台前的母亲
围裙上花草被补丁覆盖，
油渍
渗入衣袖内部
像层层堆砌岁月的厚度
炊烟浓郁。
升起又落下之后
会出现这样的画面：
母亲躬身灶台前，每天
都匆忙赶往黎明或黄昏
在时间里结茧
与土炕上坐着的父亲，姐姐和我
聊天，写作业，做游戏……
形成两种生活场景
而大铁锅里的交响曲沸腾，
仿佛没有听见
它的音符，被裹进深夜
传来咳嗽声不断惊醒梦中的人
就是我，压抑内心
通过吃素，放生
替母亲释放出
那么多年摄入的烟火
（节选自《辽河》2023年第7期）