王 芝
小时候，母亲给我讲过，说男人和女人婚后同寝，发丝缠绕在一起，便有了结发夫妻的说法。不知道母亲讲的是真是假，但数十年里，我见证了母亲留一头长发，只为和父亲相守一生。
母亲年轻时是小村里的一道风景，也是小伙子们爱慕的对象——不仅仅因为她模样俊俏，更因为她梳着两根黝黑发亮的辫子。父亲能在追求者中胜出，是从讨好母亲那一头秀发开始的。他想尽办法淘弄来一条条漂亮的头绫子扎在母亲的辫子上。
多年以后，大街小巷再也不见姑娘媳妇们梳长长的辫子了。她们剪着时髦的短发，或烫着各种颜色的波浪发。母亲也曾动心想把头发剪短。父亲不肯，说留着长发好看。至今我的脑海中还留着父亲笑呵呵为母亲梳头发的画面。
天有不测风云。二十多年前的一个夏天，父亲突然离开了我们。父亲走的时候是下午，那天上午母亲恰巧剪掉了留了多年的辫子。母亲悲痛万分，她把父亲的离去归罪于自己剪了辫子。从此，母亲再未剪过头发。
母亲已经七十多岁了，身后仍然拖着一根长长的辫子，收拾起来费时费力。有一次我回母亲家时正赶上她洗头。母亲在卫生间里忙活了将近一个小时才出来。看到瓷砖地面上的水，我怕她滑倒了，告诉母亲每周等我来时帮她洗头发。
母亲发质非常好，辫子又粗又长。走到街上经常有人好奇地询问辫子留了多久，也有人干脆过来摸摸长长的辫子啧啧称赞……因为一根辫子，无论是在小区里，还是在菜市场抑或是走在路上，有好多人认识母亲，亲切地称她为“大辫儿老太太”。母亲乐呵呵地与人谈论自己的头发。只有我知道她心里藏着一份岁月的酸楚。
母亲知道我忙，洗头发时都不告诉我。我假装生气，让她把头发剪了。谁知母亲跟我急了，说这是她自己的头发，她不怕麻烦！
母亲委屈地说：“最后悔的就是那年没听你爸的话，在前院嫂子的撺掇下把辫子剪了，和她一起去烫了头发。你爸一定是生气了才离开我的。我再也不剪头发了，你爸啥时看到我还会稀罕我的头发。”母亲的脸红了，像个羞涩的姑娘。
这是不是现实版的“结发夫妻”呢？一头长发是母亲的执念，我会默默支持母亲，让她一直把长发留下去。