于希淼
陋室堆积了几十载的风霜雨雪。收拾了许久，灰尘忽然迷了眼，也在不觉间触动了记忆的弦。这些混乱堆积的，是老人一辈子攒下的，不舍得遗弃，日以继日地去捡、去保存。这是一份沉甸甸的过去。
那锈迹斑斑的铁，是一个农民一辈子的回忆。破碎的农具、散落的铁钉和铁线找不到最初牵挂的地方，一起留下被时间腐蚀的伤痕，等待廉价而沽的遗忘。
昏暗的铜，是座钟的零件，那是分离了指针的轴，孤独、坚持地等待，等待那不可能被还原的时间。还有火锅的盆，那是吸收了一顿又一顿团圆和思念，最后所存下的留恋……更多是一团团零散的线，找不出头绪的纷乱，掺杂了无奈的寻觅，又怎能忘了最初的美好。
浸透雨水的纸盒，沾染了多少汗水与泪，一份份整齐地放在角落，积满尘埃。盒子上面的字迹依稀可辨，那是一个个年代的痕迹，只剩下空空如也的心，被折叠再折叠，然后紧紧地捆在一起。
薄薄的铝，被制作成了饭盒、锅盖、勺子……而今它们都被扔在了一起，诉说着那些工厂的兴衰或家庭的变迁。它们没有跟上时代的步伐，只能让人在时光里慢慢回味——酸甜苦辣，悲欢离合，曾经滚烫的思念……
太阳渐渐西去，帷幕落下。昏黄的灯光亮起，身前的影子被分成了一堆一堆，难以再次相聚。这是最后一次收拾整理了，曾经思念的时光，再次被掏空、放下。我只有用简单的文字，记载着这些残破而又珍贵的物品，那是老一辈人最后的保留，最后的告别。
清晨，温暖的阳光洒落在心头。我在温馨而明亮的家中醒来，乔迁的新居萦绕着美好与幸福。富饶的乡村在改变，百姓们告别了几十年甚至百年的老宅，搬进了建设好的美丽新村。那一辈又一辈的记忆，被保留在心底。我们怀念过去，建设现在，发展未来，一起走进新的时代。