作者：金红 指导教师：刘秋梅 营口三为老年大学剪纸班
从我记事儿起，妈妈在我的记忆里是一个俊俏能干的女子。她，满头黑发，浓眉大眼，邻居们夸她是村里数一数二的好媳妇。
村民们祖祖辈辈种地打粮，养家糊口艰难度日。每当夜幕降临，家家点起煤油灯，散出像萤火虫一样的光亮。妈妈白天在地里干活，晚上坐在油灯下两手又忙碌起来。全家6口人从头到脚的穿戴，就靠她一针一线手工制作。冬棉夏单，就连书包都是妈妈亲手做的，并在上面绣了“好好学习，力争上游”8个字，鼓励我勤奋学习。
每逢春节，大人孩子都要穿件新衣裳。一进腊月妈妈便忙个不停，纳鞋底、纺棉线，不分昼夜地干活。
那时，村里人穿的都是自家做的布鞋，纳鞋底可是个耗时费力的活。深秋，天高气爽，阳光明媚，把穿成蓑衣似的破旧衣裤一块块拆下来，用面糊打成裕褙，晒干后拿出鞋样，裁出单片鞋底，周围镶上白边，四五片粘结成型，用麻绳纳成鞋底。妈妈做的布鞋仔细，鞋底结实耐用，往往鞋面穿破了，鞋底都不破。
村里大人孩子穿的衣服都是土布（俗称家织布）做成。春天，把棉籽播种在地里。秋后，收获棉花，把籽挤出来弹花、纺线、织布、染色后才能做衣上身，这一生产过程主要是纺线。
冬天夜长，我们姐弟4个睡在炕上，妈妈怕影响我们睡觉，自己坐在冰冷的里屋，在煤油灯下摇起了纺线车，右手紧握把柄转动车轮，左手攥着棉条抽出棉线，纺呀纺呀，常有瞌睡打盹。早晨起来，只见妈妈两个鼻洼是漆黑的，我知道这是灯烟熏的，妈妈面容憔悴，又度过了一个不眠之夜。
姐姐18岁出嫁，妈妈早早准备嫁妆，两铺两盖、麻花被面，床单上用五色花线绣的鸳鸯蝴蝶，枕巾上扎的龙凤呈祥，都是妈妈在油灯下，一点一点做出来的。
17岁那年，我考上了县中学，进城后才穿上机织布衣服。同年，村里立起电线杆，家家安上了电灯，屋里窗外照得明亮。妈妈终于告别了陪伴她多半生的煤油灯。妈妈高兴，泪水模糊了双眼。由于长期灯下织补，妈妈两眼视力下降，带上了老花镜。这辈子，妈妈为照顾家人受尽了累、操碎了心。她的腰身不再挺拔，两鬓白发似霜，走路也摇摇晃晃。
虽然时过境迁，但妈妈在油灯下干活的情景令我至今难忘，时时在脑中盘旋，经常在梦中出现。
马云良