付群华
我的老家在盖州市小石棚乡大槽峪村，这是盖州东部一个偏僻的山村。一条弯弯曲曲的山路连接了村里和外面的世界。以前，乡下的牛车、马车慢悠悠地行驶在坑洼不平的村路上，车轱辘有时会被路上的石头硌得“嘭”地一声响，人也跟着晃动起来。
小时候，我每天都在这条路上行走。放学路上，我和小伙伴们边疯边闹，有时被石头绊个踉跄；有时摔倒裤子会破个窟窿，回家后奶奶一针一线地给我缝好，再继续穿。晴天还好，雨天时路上泥泞不堪，雨水淋湿了衣服又浸湿了鞋子，我两脚冻得冰凉。回家后赶紧到灶前烤脚、烤鞋。一会儿，鞋烤干了，我甩掉上面的泥渍，再穿到脚上。
那些年常发大水，浑浊的山洪倾泻而下，把村路冲得残破不堪。洪水过后，村里组织每家每户修路。我随爷爷、父亲、母亲一起加入修路大军，搬起一块块石头填在路基上，手都磨出泡了。看着咆哮的洪水，我心里充满了憎恨，恨它无情地冲毁村路，恨它拦住了通向村外的脚步。
我读初中时，父亲给我买了一辆红旗牌自行车，骑在崭新的二八式自行车上，轻风伴着大山的气息掠过我的脸颊和发梢，身旁的村庄、树木、河流飞快地向后退去。自行车在村路上疾驰，轮胎在石头上发出“嘭嘭”的声响。我很快就来到了学校。阳光落在我们的操场上，简陋的教室里传出朗朗的读书声。
后来到城里读书，我走村路的次数渐渐少了。再后来参加工作，我在异地“筑了自己的小窝”，每年回老家的次数有限，走村路的机会更少了。
忽然有一天，父亲在电话里兴奋地对我说：“村里要修路了！”我高兴极了，问：“修柏油路？”父亲说：“不是柏油路，是水泥路。”
那年春节回家，踩在平整的水泥公路上，我百感交集。想起从前雨天上学泥水四溅的日子，再看看眼前平坦的水泥路，我的眼角湿润了。
可惜没过两年，不知什么原因，水泥路面很快就面目全非，村路又变得坑洼不平、尘土飞扬。毁坏的水泥路像一条用旧了的绳索，在太阳下疲惫不堪地“躺”着。站在毁坏的水泥路上，我的目光越过洼岭的凹口，心里难过：我的家乡啊，什么时候才能通上柏油路？
后来，父亲又一次在电话里告诉我要修公路时，我并没太在意，只随口问了句：“还是水泥路？”父亲用笑声打断了我：“不是水泥路，这次是柏油路，和城里的一样！不但要修柏油路，还要加宽呢！”
盼望着盼望着，家乡公路终于修好通车了。我第一时间开车回老家，柏油路像一条细长的黑色缎带，“匍匐”在山谷里。车子行驶在平坦蜿蜒的柏油路上，我呼吸着大山里清新的空气，既激动又兴奋，情不自禁地哼起了歌。这时对面一辆白色轿车驶过来，两车交错，我放慢了车速。
丽姐！一个熟悉的声音飘过来。我扭头一看，是邻居大叔家二勇。我忙停车：“哎呀二勇，买车了！”二勇一笑：“丽姐，是不是寻思就你们城里人能买车，咱农村人买不起？”我瞪他一眼：“你胡说什么呢！”二勇笑着：“逗你呢。是不是知道通车了，回来‘视察’啊？老远我就看到是你的车，我晚上去看你啊，现在我得陪小舅子买车去。”
二勇向我道别离开，我从后视镜里看到二勇的车渐渐远了，不禁思绪万千。前几年二勇在城里建筑工地干活，黑心的包工头携款跑了，二勇和工友们的工钱都没要回来。一气之下，二勇回家种西瓜。家乡西瓜销路好，二勇这几年的日子像发面馒头一样，暄腾腾、蒸蒸日上。我继续前行，沿途看到一辆辆私家车停放在路边或院子里。我一边感叹家乡的变化，一边心里默念着：这是老李家，他家这几年做苹果生意赚了不少钱，看这货车就能看出来；这是老刘家，他家散养了几百只土鸡，家里买了车，专门在城里城外销售土鸡蛋；老王家，儿子、儿媳先前在城里打工，这两年回家扣大棚种草莓，收入比打工翻好几倍；张小兰，舅妈的侄女，大学毕业后在城里求职四处碰壁，几年前索性回老家建了座休闲山庄……短短几年时间，家乡变化之大和变化之快，感觉像做梦一样。
车缓缓地行驶在家乡的柏油路上。这是一条普通的乡村柏油路，它连接了山里和山外的世界，沿着这条平坦宽阔的柏油路，乡亲们把家乡的土特产卖到外面，日子越过越好；这是一条康庄大道，它承载着家乡人的幸福。农民的日子越来越富裕，国家也越来越繁荣昌盛。
停车远眺，明媚的阳光照耀着家乡的山山水水，家乡的水土滋养着这方水土和这一方人。多年前村路尘土飞扬的情景又浮现眼前……我眼里的泪水落下来，落在这片深情而厚实的土地上，落在洒满乡亲们勤劳智慧汗水的土地上，落在深情的辽南大地上……