张敏华
眼罩
她习惯戴着眼罩睡觉，
无论白天还是黑夜，她以为
戴了眼罩就能让自己
安心地入睡。
但她仍然无缘无故地失眠，
想起某个人，或回忆某件事，
两个黑洞仍有光
漏出。
当她再次无缘无故地失眠，
眼罩戴与不戴，她都逃向黑暗——
黑暗裹住她几根白发，
就像她的睡眠。
日子
突如其来的一场暴雨，伴随着
电闪雷鸣，
一条狗在树下躲雨。
街道像一条河，水流湍急──
我在四楼的浴室，一边望着
窗外，一边淋浴。
狗终于看见我，它的目光
和我一模一样，它湿淋淋的身体
和我一模一样。
雨停了。在夜色的掩护下，
我吹着口哨。
日子总得过下去。
铁锚
每天看见几位戴鸭舌帽的垂钓者，
在住宅小区的河边钓鱼。
他们抽着烟，把口罩挂在
耳朵上，或将口罩扣住下巴。
带饵料的，是倒刺的鱼钩，
警觉的，是白色浮标。
一场暴雨让河水猛涨，
一根鱼竿守候在岸边。
垂钓者说：“春天才刚刚开始，
河里已经没鱼了。”
──我们最终钓到的，只能是
时间抛下的铁锚。
无常
一棵拖泥带草绳的树
横在路边。
枯萎的树枝，像散了架的四肢，
挣扎，也无济于事。
像一场车祸，都可能散架，
耳鸣，折磨了一个晚上，
猝不及防的不幸──
树，已不是树。
冷却的树枝，渐渐冷却的夜晚，
无常，如此轻易。
唯窗外的雨，可点点怜取，
剩下的，不只是慈悲。
婚姻
退休后，他不爱她了──
常常不回家吃饭，
深夜回来，也和她
分床睡。
可她每天临睡前，将自己的身体
洗得干干净净，
每天早晨，又将他换下来的
内衣，洗得干干净净。
其实二十年前，在她
患一场大病之前，
她和他，就过着这样的生活，
但她忍着。
她的善良，让她有了
一种不快乐也能活下去的
意念。
（节选自《辽河》2022年第12期）