赵树发
2020年4月27日，我刚刚从睡梦中醒来，突然接到二牛妻子的电话，电话一接通她就泣不成声。我第一个反应是他们两口子打仗了，她是跟我诉苦或告状什么的。没想到她的第一句话竟然是二牛去世的噩耗，我当时就感觉拿电话的手在抖动，我想平复一下，就点了一支烟，我发现我的嘴也在哆嗦……我根本就不能接受这个现实——他才多大呀！谁能相信他鲜活的生命从此定格在了36岁的锦绣年华！？
二牛，本名许余和，大石桥市汤池人。年纪轻轻就离开农村，只身来到城里闯荡。做过服务员、做过厨师，后来从开小烧烤店开始，一直做到一个400多平方米餐厅的老板。应该说他算是一个成功人士，一路走来，除了他自身的努力之外，他也得到了许多贵人的帮助。二牛是个懂得感恩的人，他一直念着别人的好，经常跟我提及帮过他的人。早在多年前他就开始做公益，他麾下有四五百名志愿者，每年都搞几次像模像样的慈善活动。
彼时，我和二牛结识大概有五年多了，他跟我的大徒弟李超是哥们儿。那时他在市区东南角开了一家颇有农家特色的“大锅炖”，正是李超的引荐，我成了他家的“铁杆儿”客户。刚认识的时候，他看李超跟我叫“师父”，他也叫“师父”，一直叫了四年多。2019年5月，我收第二批徒弟之前，在他的饭店策划流程和细节，他发现这批徒弟的名单里没有他，马上就找我来了。我说我收的是曲艺门的徒弟，你跟这个行当不沾边儿，别闹了。他依然不依不饶，说我都叫了你四年多“师父”了，怎么不沾边儿？就在拜师收徒仪式的前一天，他又给我打电话，坚持要“进门”。我无奈地说，那你给我个接受的理由吧。他说我的“大锅炖”马上要动迁了，到时候我准备开个曲艺餐厅，给曲艺演员提供演出平台，他说我还可以赞助一些曲艺活动……我得承认，他的这番话确实打动了我。就这样，他成了我的入室弟子，在我八个徒弟的排名中行五。
三个月后，他跟我说他找到了一家400多平方米的房子，准备兑现承诺，开曲艺餐厅。我当时不知道应该是同意还是不同意，就没表态。他反倒很坚决地说，我已经决定了，就差你点一下头。我不好再说什么，就默许了。接下来他就大兴土木，干了起来，当年的10月31日，营口市独具特色的“东方红曲艺餐厅”正式开张营业，并迅速走红。
二牛死前没有任何征兆，他没有心脏病史，好像也没有高血压症状。他和我一样，都患有比较严重的痛风病，但痛风只是疼，也疼不死人。所以我武断地猜测，他的死终究与餐厅效益急剧下滑有关。他的餐厅原来很火爆，后来闭店歇业了一段时间。这期间，他退还了数万元的订桌费，备了数万元的菜品几乎分文未见。再次开门营业后，厨师和服务员还得重新招聘，而且，生意始终处于不温不火的状态。当初他投资将近八十万元，原本计划一年能回本，当时看来已是遥遥无期。我估计他就是急火攻心，导致心梗发作，最终不治身亡。
我还是很难相信他已经离去。就在他去世的几天前，我还给他出主意说，咱是曲艺餐厅，打广告也得体现艺术性，以后在朋友圈不能单纯地发菜品介绍，找几个人编词，起个总题目：“到东方红曲艺餐厅吃饭的365个理由”。然后之一、之二、之三等等，每天发一条。他采纳了，可他刚刚发到“之七”就“不辞而别”了。
就在他去世的半个月前，我还特意去餐厅找他，给他讲我治疗痛风的“降酸”效果。我建议他按我的药方，吃半个月之后再去复查，他也接受了。之后，他买了好多药，还硬塞给我两盒，但是他再也没有机会去复查了。
就在他去世的二十天前，我在倒腾冰柜时发现有一袋笨猪肉，就给他打电话，询问红烧肉的做法。他说，师父呀，我有告诉你的工夫都做出来了。我以为他正忙着呢，就撂了电话。大约过了半个小时，他给我打电话说，师父，红烧肉做好了，你过来取吧。像这样的举动他不止一次了，很遗憾，我再也享受不到他对师父我的孝心了。
就在他去世的一个月前，他着了魔似的求我按照他的经历写一首歌词，他说作曲的费用他出。他还把自己写的初稿发给了我，供我参考。其实我真想给他写了，只是我那时在赶一部书稿，还没腾出时间动笔。他的突然离世，勾起了我另一段痛苦的回忆。2007年6月，我的好兄弟、著名小品演员潘越在去黑龙江签一个电视剧的演出合同之前，曾经把他自己的人生经历编成一段歌词，套用一个二人转的曲牌，唱了出来，存在电脑里。后来他在返回的途中，车祸身亡，时年39岁。想到这，我不禁黯然神伤，但我还是想责怪他：为什么这么着急总结人生呢？难道这就是传说中的宿命吗？
我不忍心再想了，从写这篇纪念文章开始，我的泪水就一直在眼眶里打转，我很难接受二牛已经远离我们而去的事实。然而，那天我在殡仪馆确实看到了他，静静地躺在棺椁里，毫无声息……
事实就是这么残酷，哀莫大焉！