1969年3月的一天，窗外，宽阔的大辽河河面海鸥翔集，平静的潮水漫涨。
晚饭后，坐落在大辽河南岸的东北乐器厂职工宿舍二楼，关系融洽的学校老师、员工平静地谈论着几天来发生的事，有欢快，也有心中的不平。当说到某件事时，不谙世事的我说：“我不干了。”突然军转干部、党员杨绥生对着我大声呵斥：“你为谁干？”高昂逼人的声音在小屋内震响，犹炸雷轰顶，顿时同室的王会学、高振国惊呆了，我不知所措。
我躺在床上心潮翻腾，往事件件涌上心头：我想起妈妈讲的爷爷给地主当长工的往事；想起1952年还是小学生的我光荣地戴上红领巾时妈妈的鼓励；想起1955年，五年级的我考了年级第一名，左臂戴上少先队三道杠；六一儿童节时在校长兼少先队辅导员田树彬的指挥下，高唱着“我们是共产主义接班人……爱祖国……不怕困难……”，豪迈的歌声在我的耳畔鸣响；想起了中学时半夜到铁道西高炉前，我与慈祥的仪宝锡老师在铁水凝固的炉前赤手对握铁钎，脸烤得火辣辣地疼，手一次次被震，还担心失手大锤砸到脑袋的情景……
我想通了，以后再没忘初心。
在中学工作时，我当上了教研组长，管12位老师、14个班1000多名学生，我还兼任一个班的班主任和两个班的语文课，顶好几个人的工作量，有时还给缺席老师代课连上四节，累得心窝疼。我起早贪黑，到学生家走访，夜里12点半还在学生家。领学生在烂泥塘里挖护校沟，我站在最下层。带学生到二十里外的二界沟农场“学军”，劳累了一天，我晚上还要独自刻钢板油印简报至深夜。第二天我蹚着泥水发放简报，一手插秧，一手拿喇叭筒进行宣传。
念大学时师范学院供吃供住，我身体健硕饭量好，随师生植树挑水，中午能吃十个馒头一张糖饼。刚参加工作的第一年，学校运动会老师上场跑1500米，我把第二名拉了半圈。
我在担任营口地区（含盘锦）中学语文教学研究员期间，兼任中学周报《教与学》的总编辑，用了尚华、戚玉安、白水、长河等16个化名，一人身兼文字及美术编辑、记者，经常是夜里10点后才骑车回十二三里外的家，太饿了就在半路买两个茶叶蛋充饥。有一次，夜里11点多，从报社拿回第二天要出的报样，回到家里看到有个字歪了，我马上骑车跑回十里外的报社，敲开门，改好版面后到家已是12点半，哪还能吃晚饭啊？凌晨3点，我又骑车赶到报社看新出的报纸。
我在市委主持思想政治工作研究会工作的五年中，除主持日常工作、组织开展思想政治工作研究外，每年还参加全国及有关省市研究工作会议，组织召开全市各种政研会会议和活动。我珍存的一套40期《思想政治工作》杂志是营口地区开展思想政治工作的宝贵资料。那些年，营口地区凡是评上政工师、高级政工师的各级干部，他们的参评材料多参加过思想政治工作研究评选，或是在《思想政治工作》上曾刊登的文章。
回首往事，我问心无愧地说：为党的教育事业、为党的工作我甘当园丁、铺路石、蜡烛……我尽心尽力了。“我和我的祖国，一刻也没有分割，”无论我走到哪里都流出一首首“战”歌。
我站在营口市委五楼的长廊上眺望，欣赏着大辽河上的巨轮在高悬的红太阳下鸣笛远航！