当墙上的日历一页页退无可退的时候，我就知道，年又要来了！我们农村娃娃一年到头就是盼过年，这个时候孩子们就会唱：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……
听到童谣这样唱的时候，腊月也就离我们更近了，对我们来说，腊月是个喜气洋洋、其乐融融的月份。不过到了腊月，我心里清楚，最辛苦的还是娘。
冬至刚刚过去，娘就会不顾寒冷上老街去买糯米、白糖等物品，然后用骡子车驮回家，准备着腊月的第一个节日——腊八节。
我娘其实不是我亲娘，她在五佛殿门口把我抱回家的，我原生父母因为我有先天性心脏病遗弃了我。娘总是一边干活一边说：“我是你的假娘，你有一天一定要回去找你的父母。”而我斩钉截铁地说：“不！我永远是娘的女儿，你不是我的假娘，你是我的真娘！”
最喜欢娘在每年腊月初八，给全家人熬一锅“腊八粥”，糊糊的、稠稠的，我总是喝不够，娘总是欣慰地看着我们兄妹5人说：喝了腊八粥，这年就越来越近了，要早点为过年做准备。
腊月初九，娘又赶着骡子车进城去买鸡鸭鱼肉，整整拉了一车。再把买回来的鸡鸭鱼肉洗净切好，然后炸曼曼（土豆）、丸子（猪肉丸子），熬一大锅三鲜（一种美食，过年以及红白事必吃美食），那香味即使多年后在美国普林斯顿大学留学的我还是会流下口水，可惜娘去世后就再没有人能做出那个味道了。
腊月二十三是过小年的日子，这个时候孩子们又会唱一段词儿。按照陕西老家的习俗，这一天是除尘迎新的日子。这一天娘都会带领我们一群孩子，戴上报纸糊的帽子，拿着扫把把家里上上下下里里外外打扫得干干净净。我们这里的风俗就是这一天家里如果打扫不干净，这一年这个家都是脏的。
小年一过完，年的脚步就越来越近了，年味也越来越足了，小孩子都喜欢放炮，而我更喜欢在年前的某一天，娘在院子里晒被子的时候，把身子钻到被子里。娘总是说：“把被子拿到太阳底下晒，可以把一年的霉运都晒掉，来年假娘的孩子们就会健健康康，百病不生。”而我钻在被子里闻着温馨又香香的味道说：“不！你是我的真娘，不是假娘！”
当娘忙完腊月的最后一道工序，年也真真正正地来到我面前，我们的一只脚就跨进新年的门槛。腊月，也就在我们的恋恋不舍中，一点点走远，就像回不去的农村和离开我们八年的娘一样！
半岛晨报、39度视频记者马巍整理