千呼万唤始出来,英国时间1月10日,原王室成员哈里王子的新书《备胎》终于发售。此次书中披露的内容让许多人大跌眼镜。他不仅爆出与哥哥曾“大打出手到头破血流”,还透露了那个得知母亲戴安娜王妃去世的早晨是如何度过的。除此之外,书中还有很多有关哈里个人的隐私。比如上学时吸食毒品、在阿富汗战场上杀死25名武装人员,以及他为何对妻子梅根“死心塌地”。
大约150年前,作家沃尔特·白芝浩 (WalterBage-hot)曾写道:“英国君主制建立在民众的崇敬和神秘感上。我们绝不能让这种魔法暴露在阳光下。”而在《备胎》发售之际,路透社评论称,英国王室成员对这本新书都保持沉默,因为哈里王子“让魔法暴露在阳光下”。
王室隐私
戴安娜死后和哥哥渐行渐远
自从2020年初宣布退出王室,哈里与妻子梅根就时常在公众面前控诉王室,而且每次形式都不一样,比如访谈控诉、社交媒体控诉、拍纪录片控诉……这次轮到了出书控诉。近段时间,《备胎》临近发售,哈里满世界接受采访,王室老底被层层撕开。正式发售后,书中披露的“戴安娜王妃之死”和“兄弟不和”的话题迅速引发热议。
1997年8月,12岁的哈里和15岁的威廉与还是王储的父亲查尔斯在苏格兰度假。8月31日,他们在巴尔莫勒尔城堡睡觉,哈里忽然被父亲叫醒,并告诉他母亲在巴黎遭遇车祸。“妈妈受了重伤,被送往医院了,我亲爱的儿子。”查尔斯如此说道。哈里记得当时父亲说话的声音极小,“仿佛他也被这个消息震惊了”。当时哈里没有流泪,父亲也没有拥抱他,可怕的沉默笼罩着房间。“即便是在平时,他(指查尔斯)也并不擅长表达情绪,又怎么能指望他在这样的危机中表露情绪呢?”几秒后,父亲把手放在哈里的膝盖上,说道:“会好起来的。”
然而一切并没有好起来。哈里在书中回忆了一个令人落泪的细节:在母亲戴安娜王妃车祸罹难前几个小时,他最后一次与母亲通话。遗憾的是,自己当时只顾着玩,没有好好坐下来与母亲谈谈。“我和威利(威廉昵称),还有我的堂兄弟奔来奔去,只顾着玩。母亲的电话打断了我,我有点生气。我迫不及待地想继续玩,于是挂了电话。”“我为此感到负疚和遗憾。我无法形容我是多么深爱她。”
在戴安娜王妃的葬礼上,哈里与威廉手足无措地跟在棺材后面,这个画面让许多人印象深刻。回忆当时,哈里说:“后来我在母亲的棺材面前号啕大哭,那是我记事以来第一次哭,此后再也没有了。”
自从戴安娜王妃死后,哈里便与威廉渐行渐远。这出乎了许多人的预料,不少人认为两人不和是从梅根出现后才开始。书中透露,还在念书的时候,威廉就不只一次抱怨,说不喜欢跟弟弟一个学校。哈里说:“他(威廉)希望彼此装作不认识的样子,我答应了。我告诉他,别担心,我会忘记我认识你的事实。”后来,这对曾经亲密的兄弟之间的鸿沟越来越宽。哈里在书中写道:“我们有一个非常相似的创伤经历,然而我们用了两种不同的方式来处理它。”2011年,威廉大婚,哈里甚至不是伴郎的第一人选。最后选哈里做伴郎,是因为“威廉原本的伴郎社恐”。而在婚礼上,哈里也没有做任何的伴郎致辞。
后来,兄弟俩的矛盾引发了正面冲突,起因是哈里与梅根的感情。2019年,在伦敦肯辛顿皇宫边,威廉向哈里抱怨梅根“难相处、粗鲁、不友好”。哈里回怼了过去:“哥哥你就知道跟风媒体。你从来不理解我作为王位‘备胎’有多憋屈。”这时威廉说:“那我帮你。”哈里又回怼:“你开什么玩笑?你能帮我?”随后,威廉开始发怒,边走边骂。哈里有点怕了,去厨房给他倒了一杯水,结果威廉把水放到了桌子上,然后就开始揍哈里。
哈里在书中回忆道:“一切发生得太快,我根本来不及反应。哥哥揪着我的衣领,扯掉我的项链,把我打倒在地。我摔在了宠物狗的饭盆上,把盆压碎了。碎片扎进我的皮肤,我感到头晕目眩。”“你滚出去!”这是哈里回过神来的第一句话,但威廉显然还没有平息怒火,威廉说:“你还手啊!小时候咱们打架你不是都还手吗!”随后,两兄弟终于冷静下来。威廉看起来有点后悔,道歉后走了。过了一会儿,威廉又回来了,说:“今天这事,你别告诉梅根。”此事后来还是被梅根知道了,这件事也成为日后夫妻俩退出王室的原因之一。
知情人士透露,威廉王子知道哈里书中的内容后,一方面是“怒火中烧”,另一方面他对自己的弟弟感到“焦虑和悲伤”。此外,威廉的一位朋友称:“为了他的家人和国家的利益,威廉有再多的怒火都只能忍着,他会保持沉默。”
个人隐私
解放天性还是博人眼球?
除了与王室成员的“恩怨”,哈里在书中还披露了许多个人隐私。其中一些内容让人感到“匪夷所思”。其中,争议最大的当属哈里在阿富汗战场上的服役经历。“我所驾驶的‘阿帕奇’直升机上安装的摄像头,会完整记录下每次执行任务的过程。回到基地后,我会‘回味’杀人视频。”
哈里还称,战争中士兵们通常不知道自己杀死了多少敌人,但在驾驶“阿帕奇”直升机和使用笔记本电脑的时代,自己能说出“杀死了多少敌方战斗人员”。“我觉得重要的是不要害怕那个数字,”哈里称,“我的数字是25,这不是一个让我满意的数字,但也不会让我感到尴尬。”哈里还自爆,在激烈的战斗中,他没有把这25人视为“人”,而是把他们视为“棋子”。哈里透露了自己的注脚:“我对杀人行为没有罪恶感,原因是我从未忘记在伊顿公学(英国知名精英中学)观看‘9·11’事件新闻报道的情形。”
这段内容引发了国际社会的关注,阿富汗方面反应尤为强烈。据报道,阿富汗赫尔曼德省一所大学近20名师生针对哈里王子的“残忍”行为,开展了抗议示威活动;该省省长接受采访时义愤填膺:“哈里的言论暴露了西方世界的真实面貌,清楚揭示了他们残忍可怕的行为。”
除此之外,哈里还放出了一些令人惊讶的隐私。比如他自爆“17岁时曾吸食可卡因”。他回忆称,在一个周末去打猎时,在某人的家里,有人给了他可卡因,那以后他吸食得更多。
没人知道他为何要说这些,曾有数据显示,64%的英国人对这位曾经最受欢迎的王室成员持负面看法,梅根的得分则更低。甚至有人锐评道:“哈里就像一个锦衣玉食又一无所长的皇家锦衣乞丐,除了出卖隐私和阶级,他根本没有别的生财之道。”
评述
叛逆的哈里正在毁灭王室?
众所周知,自从戴安娜王妃去世,哈里与王室便产生了隔阂。他认为是狗仔队的追逐引发了母亲戴安娜的车祸,间接让自己失去母亲。许多王室成员似乎总喜欢与小报打交道。这让他颇为恼火。《泰晤士报》的书评说:“从这本书来看,其实他更像他父亲,尤其是查尔斯的吹毛求疵。《备胎》中充满了对微不足道的事情的抱怨。抱怨他住的房间比他哥哥的小;抱怨威廉对媒体说他打呼噜;以及他哥哥早早秃顶,他感到很开心。”
哈里从小叛逆,这份叛逆没有随着年龄的增长而消失,反而愈演愈烈。正因如此,他才不顾全家人的反对,义无反顾地爱上了梅根,并最终跟着她一起与王室决裂。他说:“我总觉得自己是备胎,是第二好的,梅根却总是确定他是宇宙的中心。”
但是,哈里的这份叛逆正在摧毁王室。王室作家蒂娜·布朗表示,英国王室“从不抱怨,从不解释”的座右铭,未来可能越来越难以维持。”对王室官员来说,这是一个艰难的时刻。如果不回应,那么王室现状呈现在公众面前的唯一版本就是哈里的版本;如果王室做出回应,可能会导致他们在一些非常私人的问题上难以反驳。
据英媒报道,哈里王子已被排除在查尔斯国王于今年5月6日举行的加冕仪式之外。哈里所“作”的一切在王室看来足够疯狂,但许多证据表明,哈里知道自己在做什么。就像他一直所说的那样:“有真相即会有安宁。”
■相关动态
哈里王子自传首日销量仅次《哈利·波特》
吸毒、在阿富汗杀25人、被哥哥威廉殴打、嘲讽哥哥秃顶、女王去世无人通知……关于英国王室内幕隐私的大量细节被曝光后,哈里王子的自传终于正式出版了。
据英国《镜报》当地时间1月10日报道,哈里王子的自传回忆录《备胎》(Spare)当天正式发售,吸引众多民众购买。该书出版商称,这部书是有史以来最畅销的非虚构类书籍,首日销量就达40万册,仅次于《哈利·波特》,远超预期。
报道称,哈里王子的这本由美国普利策奖得主约翰·约瑟夫·默林格代笔、共计416页的回忆录“辛辣揭露了英国王室的生活”,没有让人失望。出版商企鹅兰登书屋也表示,《备胎》这本书以“原始、毫不退缩的诚实”讲述了哈里王子的故事,记录了他从“创伤到治愈”的历程。
《纽约时报》此前报道称,在英国地区和美国地区的亚马逊网站上,《备胎》高居预售榜榜首;兰登书屋透露,他们仅在北美地区就印刷了250万册精装版本。1月10日,《备胎》正式出版。兰登书屋称,这本自传的精装本、电子书和音频版在出版第一天就共计售出了40万册,是有史以来销量最好的非虚构类书籍。“我们一直知道这本书会火,但这甚至超过了我们最乐观的预期。”出版商总经理拉里·芬利(Larry Finlay)说道,“据我们所知,首日销量比这本书还高的书只有《哈利·波特》系列。”
英国《天空新闻》报道称,10日凌晨零点,书店还没开门,就已经有粉丝在店外排起长队,等待抢购这本回忆录。46岁的莎拉·纳卡纳(Sarah Nakana)是首批买到这本书的顾客之一,她称哈里王子在这本书中讲出自己的故事是“非常勇敢的”。“他创造了自己人生的历史纪录,他活了下来。只有他自己知道他忍受了什么,经历了什么。”莎拉说道,“我非常确定英国媒体炒作了一些让他(哈里)看起来很糟糕的事情,这样他们就能卖出更多的报纸。”
英国斯温顿一家名为“伯特书屋”的独立书店则以一种戏谑地方式上架了哈里王子的这本《备胎》,他们将这本书与另一本名为《如何杀死你的家人》的小说并列展出,并且发文调侃道,“如果你想要的话,我们确实有一些《备胎》的‘备胎’供你挑选。”
图文综合环球人物、观察者网