□邢 云
今年的中秋节,我在西藏阿里度过。
常年奔走山川街巷,看过无数次月圆,却没见过一轮月亮,像阿里高原的月这般干净、沉静。天高云淡,空气通透,没有楼宇遮挡,夜色落下,一轮明月高悬雪山之巅,把海拔4500多米的高原,照得通体清亮。在这个团圆的日子里,我行走高原之上,于月色之中,读懂大地的安宁,也读懂河北援藏人跨越山川的默默坚守。
白天的阿里,天大地大,一眼望不到边。札达土林沟沟坎坎,横一道竖一道,是千万年风吹雨打慢慢变成的。日土岩画安安静静待在山里,千年以前人们放牧、干活的样子,现在还能看得清清楚楚。雪后的普兰,天干净,地透亮,冈仁波齐峰白亮亮地立在那儿,玛旁雍错的水清得像一面镜子。开车走在高原上,常能碰见不慌不忙找草吃的藏原羚,也能看见撒欢儿跑的藏野驴。
比高原山河和生灵更动人的,是这片土地上的人。这次到西藏,我和同事跑乡村、进牧区,去医院、学校,也去产业基地,近距离了解河北援藏给这里带来的点滴变化,感受高原最真实的生活。白天忙着跑点采访,晚上静下来整理笔记、想想白天见到的人和事。高原的月亮,安安静静,成了这段采访路上最安静的陪伴。
在札达县人民医院,河北援藏医生牵头建起康复科,填补了当地基层康复诊疗的空白。在此之前,当地患有骨关节病、高原劳损的群众,想要系统康复,只能长途奔波去往几百公里外的狮泉河镇,路途艰险,费时费力。诊室里,河北援藏医生俯身,一点点调整藏族老人的康复动作,耐心讲解日常养护要点。他们不仅治病救人,还手把手带教本地年轻医护工作者,努力留下一支“带不走”的医疗队伍。白天诊室人来人往,待到夜幕降临,院区归于宁静,月光落在崭新的康复器械上,落在病房的窗沿,静静守护高原群众在家门口就医的希望。
在日土县人民医院,同样镌刻着河北帮扶的印记。河北援藏干部扎根医院,推动信息科建设升级,梳理优化就诊流程,搭建数字化就医体系。从前群众就诊登记烦琐、病历调取不便,如今流程顺畅高效。大家沉下心,一件一件理顺基层医疗的小事,不求声势浩大,只求落地见效,让偏远边疆的医疗服务稳步提质,群众的获得感实实在在。
产业帮扶的根,扎在广袤牧区。在日土,我走进牧民家中,了解白绒山羊产业的蜕变。依托河北援藏带来的资金、技术与市场渠道,山羊品种持续改良,养殖走向科学化,羊绒品质不断提升,收购价格一年高过一年,牧民的养殖热情越来越足,草原古老的放牧生计,有了新的增收门路。站在草原上远眺,羊群散落在河谷草甸,如同撒落在大地上的珍珠。燕赵的帮扶力量,让千年牧场,生长出新的希望。
乡村校园里,场景同样动人。河北援藏教师告别家人,扎根高原讲台。高原的冬天漫长寒冷,日常还要面对缺氧失眠、气候干燥等困扰。他们克服身体的不适,和当地老师结对教研,把内地先进的教学方法带到课堂。课间,我看见老师们陪着孩子们在操场踢球、跳锅庄舞。孩子们眼神清澈,说起远方,有人想去拉萨,有人向往北京,还有人认真念叨着,一定要去河北、去唐山看一看。这些孩子,是雪域高原的未来。
行走在高原,我才真正懂得,“援藏”二字,从来不是一个抽象的词,而是一个个具体的人、一件件踏实的事。他们是从燕赵大地走来的普通人,医生、教师、基层干部、技术人员。每逢佳节,内地万家灯火、阖家围坐,远在阿里,他们依然守在岗位上。他们也惦念远方的父母妻儿,也盼月圆人圆。正是这些普通人,让“援藏”有了温度、有了分量。
高原的夜,静得纯粹。风轻轻吹过旷野,月光洒满群山。站在高原上看月亮,人很容易静下来,想些事情。在内地,月亮常被城市的灯光盖过去,我们习惯了暖和舒服的环境、方便安稳的日子,常常忘了这份普普通通的幸福来得不容易。可在阿里,缺氧是常事,寒冷是常事,路远、物资稀缺,也是常事。正是一批又一批援藏人接力付出,一代又一代边疆人默默守护,才让这片高原上的高原一点点变好,年年都有新的模样。
一路行走,次仁顿珠一直陪伴着我们,这位憨厚开朗的藏族司机,身兼向导、翻译与摄影师,帮着打通和牧民之间的语言隔阂,带我们走进一户户人家,听见最质朴的心声。车行班公湖畔,我们曾停下脚步,捡拾碎石垒起小小的玛尼堆,祈愿山河安宁。雪后奔赴普兰,远望皑皑雪峰,感受天地辽阔。一路记录、一路感动。
月亮照在高原上,照亮山河岁月,也照亮来路初心。十多天的高原之行,见过雪山壮阔,亦懂得人间烟火珍贵,亲历长期坚守,更知平凡担当伟大。援藏人的坚守,没有轰轰烈烈,没有惊天动地,只有润物无声的付出。他们把燕赵儿女的务实担当、真诚善良,深深融进阿里的山山水水、烟火日常。