□刘江滨
舒晋瑜可谓当今文坛一个独特的存在：她是新闻记者，时常以访谈的方式与作家深度对话，相关著作引发广泛关注；她是评论家，以巨量的阅读和文学史的眼光，对作家作品予以独到精准的评说和解读，被许多作家视为知音；她是散文家，以漂亮丰赡的词采文笔，使作品好读且耐读。国内文学记者、评论家、散文家，皆不乏出类拔萃者，但能将三者合一，实不多见。
舒晋瑜的新作《读作家记》（东方出版中心2026年5月出版），则是她三合一所结出的果实。这部作品可视为一种跨文体写作，即将新闻、评论、散文三种文体融合在一起，从而也提供了一种新的文本样式。这种文本样式与“读作家”十分适配——重在“读人”，不只是作品评析，更要呈现作家的创作历程、成长轨迹以及个性风采。“读作家记”中的“记”，即因融入了新闻特写和散文的笔法，从而让“读”丰盈饱满。任何艺术形式都是为内容服务的，这个原理在此得到很好的诠释。
全书共28万字，写了54位作家，平均每人5000余字。这个篇幅不长不短，较为允当，大体能够将一位作家读懂说透，又不显冗繁。这些作家都是舒晋瑜二十多年追踪采访过的作家，如王蒙、王安忆、刘心武、张贤亮、莫言等，在文坛占有十分重要的地位。一本书读完，如同读了一部当代文学史，舒晋瑜“一个人的文学史”，带有鲜明的个人视角、个体体温与个人色彩。
显然，这部书得益于舒晋瑜的新闻采访。换句话说，假如她不是记者，便也无从写出这样的书。倘若换作一个职业评论家，只要有足够的阅读，对54位作家做出分析评述，也可以做得到。但是，要对每一位作家的创作经历、人生轨迹甚至一些生活细节都知根知底，几乎是不可能的。而这些恰恰是舒晋瑜作为记者无可取代的优势。长达一二十年的采访追踪，让她不仅熟悉了作家作品，还熟悉了作家本人。
知人论世，是文学评论的一个法则，因为作家的写作常与童年、成长以及生活经历密切相关，如果不了解这些，单就作品论作品，很难击中靶心，甚至脱靶。在采访中，舒晋瑜听作家口述，获取的绝对是第一手资料。这些不仅是书中颇为吸睛之处，而且给将来的文学史留下了一份值得信赖的资料。比如《梁晓声：叙述苦难却不失温暖甚至幽默》，文中披露，梁晓声的长篇小说《人世间》下部还没写完时，他查出了胃癌，“胃如果切除，意味着一切都要停下”，最终梁晓声选择了保守治疗，完成了这部作品，后来获得了茅盾文学奖。类似的事情也发生在二月河身上，他们都是用生命的坚韧和意志在进行创作。
一个记者，只要设置好问题，让作家愿意并很好地倾吐心声，也就不错了。但舒晋瑜显然并不满足于此，她要和作家“深度对话”，而不只是简单的我问你答，这需要极高的专业水准。在这个过程中，舒晋瑜把自己变成了一个评论家，这已得到行内共识，谢冕、温儒敏、白烨等学者都对此赞誉有加。舒晋瑜的评论视野极为广阔，对所涉作家作品的阅读几乎都是“穷尽”，而不是“窥斑见豹”。如此，她对作家的解读避免了盲人摸象般的主观臆断、以偏概全。另外，她还极尽可能地阅读相关评论文章，将其置于一个坐标系中予以考察比较。所以，舒晋瑜的评论可以说是全面、深入、准确的。
比如，池莉以小说写作名世，但舒晋瑜却从其散文中发现了她的写作理念：“生命与写作共存，这是池莉此生想要的和正在坚持的写作理念。这一点在她的散文中体现得更为突出。池莉散文真诚细腻，对日常之美的发现和表达洗练隽永，融注着生活的观察与思索。”她也总能抓住作家最具个性化的标签，如苏童的童年视角，陈祖芬的“活在童话里”，刘亮程的“乡村哲学家”，邱华栋对文学故乡的寻找和创造，李敬泽把学问搞“杂”了，等等，整体中见到个性。
近些年，舒晋瑜写了不少情采俱佳的散文，她把散文笔法带到了书中。比如《张洁：流浪的灵魂》中的一段：“那是一次纪念冰心的活动上，她坐在后排。我一直悄悄地看她，高傲光洁的额头，整齐高挽的发髻。她一定注意到了我的目光，走过我身边时，冲我温和地微笑。我立刻被融化了。”即使是一些评析文字，她也能写得生动亮丽，如评迟子建：“在她大气凝重的文字背后，始终暗含着一种淡淡的忧伤。然而，读者看不见她的哀伤，她总能从严酷冷漠苦涩甚至罪恶中寻见光亮和温暖，有时候可能只是云层里透过的一隙阳光，却能瞬间照亮苍茫。”散文笔法，不只给文章增添了词采之美，更让理性的评说拥有了感染的力量。