□刘江滨
理发，是日常不能不理会的一件事。一般不到二十天，我头顶的发丝就支棱起来，杂乱如草，又像落了一层霜。揽镜一照，有碍市容啊，没二话，赶紧去理发店。
头发占领着人体的制高点，妍媸愁乐，一目了然，故从古至今，不分男女，都得理发。宋代苏轼有诗《旦起理发》：“老栉从我久，齿疏含清风。一洗耳目明，习习万窍通。”可见，他所谓的理发是清理、梳理，用梳子篦子梳一梳，用水洗一洗，跟现在的理发含义有所不同。
小时候，理发是我“怵头”的事情之一。最早用剃刀剃，后来用推子推，整个过程都很受罪。记不得都是啥人给理了，反正不是推子不好使，就是理发员手艺不精，老是夹头发，疼得龇牙咧嘴。有时因夹得过分，简直就如同拔头发了，只得停下来，给推子刀头滴点油，却弄得一头机油味。小孩子没有不“护头”的，视推子如凶器，推头如受刑，哭天抹泪，挣扎抗拒，大人得从旁哄着吓着摁着。理一次发，大人小孩和理发员都仿佛淋了一场雨。
十岁左右，家迁县城，父亲便带我去理发店理发。理发店是国营的，师傅有男有女，一身白大褂，与医院里的医生护士相仿佛，干干净净，一看就挺专业。家伙也好使，犹如推土机，推子过处，长发纷纷坠地。有些中老年男人，除了理发，还刮脸。皮椅子放倒，躺在上面，两颊、嘴巴上下打上厚厚的白白的肥皂沫，师傅手持锋利的剃刀，闪着寒光，一刀一刀在脸颊上刮，看得心惊肉跳。椅子上挂着一皮条，叫“荡刀布”，师傅为了刀快，不时用刀“噌噌”来回蹭几回。刮完了，顾客皮肤光溜溜泛着青光。
我的头发密而硬，根根直立。有一次去理发，女理发员调侃说，你的头发太硬了，像刺猬，摸着都扎手。这话稍嫌夸张，但好像要配合她的话似的，电推子“刺啦刺啦”一过，一根碎发蹦到理发员眼里，她对着镜子往外挑了好一会儿，弄得人窘极了。类似的事还不止一次。有人说，头发硬的人性格也倔硬。这话其实并无科学依据，但对我来说还挺对榫。
人们理发大都有个习惯，常固定去一个理发店，因为久之会和理发员达成默契，除非有新的要求，一般不需交代。
一次，我去了那家常去的理发店，不巧，和我熟识的理发员歇班，我想不妨就让当班的理发员给理了算了，不然还得跑一趟。我当时心里有事，忽略了这次换了理发员，需要跟他交代几句，偏偏这个理发员也没问，或者问了我没太在意，完事了才发现，镜子里的我竟然“改头换面”了，分头变成了平头！文质彬彬的斯文模样荡然无存，活脱脱一个粗莽汉子。鲁迅笔下的孔乙己，落魄潦倒也必须穿长衫，不肯着短衣。在我看来，分头与平头之别，也与之大体仿佛，改变的不只是发型而是身份。理发员这一推子把我推向了“平头百姓”。我怫然作色，理发员再三道歉，然木已成舟，如之奈何。不料，我顶着新发型走到同事、朋友面前，竟博得一片惊艳声，诸如干练、洒脱、有男人味等美词都往外秃噜。实际上，此次理发员给我改换的发型叫“毛寸”，和老式的板寸不同，也挺潮的，而且，特别适合我这种发质。裁缝要量体裁衣，理发应因人而异，看来是我错怪那个理发员了，遂转嗔为喜。
后来，那家理发店拆迁，不知搬往了哪里，于是，我就改换了一家店。这家理发店在单位附近，有一男一女两位理发师，女的是老板，浙江人，身材高挑，面孔白皙，说话柔柔的，一副南方腔调，让我想起一部电影《珍珍的发屋》。我有一些同事也常在这个店理发，见了我以职务相称，她从此也跟着这么叫。有一次，我去理发，却见正在装修，店门口张贴着告示：暂停十天营业。这咋办？翌日，我要去参加一个重要活动，得人五人六的体面些，不能飞毛炸翅的影响形象。临时找别的店对付一下，又怕给弄糟了，我想了想，就给女老板打了电话，说明情况。她爽快地说，好办！专门从家里带着工具跑来，借邻居小店的休息室，给我解决了“头等大事”。
离任之后，小区门口的理发店成为我新的选择。小店一间门脸，两个理发员，都是小伙子，一个叫小昆，一个叫大鹏。小昆和我是邢台老乡，一说家乡话就像对暗号，就差喊同志了。小昆脸又白又嫩，像个大姑娘，脾气也很好。慢慢跟他熟了，常常是边理发边闲聊。他和女朋友是高中同学，女友考上了邢台一所中专学校，他没考上，就跟到邢台学理发。我问他拜过师没有，他说没有，他在公园义务给一些老人理，熟能生巧，也就会了。我说你还挺聪明的，免费拿人练手，他嘿嘿直笑。后来，女友又考上了石家庄一所学校，他也跟着来到省会，和朋友合伙开了这家理发店。我打趣说，有首歌叫《月亮走我也走》，我猜你一定喜欢。他明白我的意思，小伙儿也挺逗，说喜欢是喜欢，可惜，我的女友不叫小月哈。
有一回我去理发，小昆不在，大鹏说他去旅行结婚了。有一回，他又不在，大鹏说他在家伺候媳妇月子呢。我电话打过去，祝贺他升级当爹了。他嘿嘿笑，说还得过几天上班，你让大鹏理吧。他又让我把手机交给大鹏，交代了一番我的发型特点和注意事项。我有些小感动，这孩子还挺细心的。
每次从理发店门口过，都看见里面有人坐等。两个小伙子每天上午九点开门，经常要忙到晚上十点收工，吃饭叫外卖，没有双休日，真够辛苦的。每当看到人们进去时发乱神疲，出来后容光焕发，像换了个人似的，我不禁感叹，谁说理发员普通平凡？他们堪称美容师，也是魔术师，靓了顾客，也美了人间。有两副关于理发的对联十分精彩，转赠给他们。其一，虽是毫末技艺，却是顶上功夫；其二，不教白发催人老，更喜春色满面生。