□陆冬英
暮色四合时，老家堂屋的屋顶，总浮着一层橘红的柔光。那些青灰瓦层层叠叠，像被岁月梳顺的鳞片，静静伏在木椽之上，接住最后一缕斜斜的夕阳，把暖意一点点漫进檐下的褶皱里。
这瓦早浸了数十年的光阴，边缘被风雨磨得温润圆滑，有些地方凝着深褐的水渍，像老人脸上温和的皱纹。每一片瓦都藏着光阴的密语：春雨曾在瓦面织就银亮的锦缎，雨珠顺着瓦楞滚落，砸出一地细碎的响；夏夜的流萤掠过瓦檐，投下忽明忽暗的碎影，与屋里的油灯光晕轻轻叠合；秋日的霜露在瓦脊凝成薄薄的白，晨风一吹，便化作露水，濡湿了檐角的野草；冬日的落雪给瓦面裹上素衣，让整座老屋都静成一幅淡墨画。微微上翘的瓦当，刻着简素的云纹，风穿过瓦缝时，会发出轻轻的呜咽，像谁在耳畔低低地念着乡愁。
瓦片是老屋的铠甲，也是乡愁的容器。它顶着烈日的炙烤，扛住暴雨的冲刷，把风霜雨雪都挡在屋外，护着瓦下一家人的柴米油盐、晨昏日常。小时候，总爱趴在窗台上望屋顶上的瓦：清晨，炊烟从瓦缝里袅袅升起，混着灶房飘来的柴火香，缠缠绕绕爬上云端；正午，阳光在瓦面上跳跃，碎金般晃眼，映得屋内光影斑驳，连尘埃都在光柱里起舞；傍晚，归鸟落在瓦檐，啄理着羽毛，“叽叽喳喳”地说着一天的见闻。瓦下屋子里是母亲纳鞋底的针线声，是父亲劈柴的钝响，是爷爷奶奶絮絮叨叨的家常，这些裹着烟火气的声响，顺着瓦缝漫出来，酿成了心底最绵长的乡愁。
乡村的瓦，是泥土的另一种风骨。记忆里，村头的砖瓦窑总冒着袅袅青烟，匠人把黏腻的泥土反复捶打、塑形、晾晒，再入窑经烈火焚烧，原本柔软的泥土，便淬炼成坚硬的青瓦，有了能遮风挡雨的筋骨。我家盖屋那年，瓦匠师傅们踩着木梯上房，把瓦片一片压着一片铺得严丝合缝。他们的手掌粗糙，却把每一片瓦摆得端端正正，仿佛在铺展一幅精密的岁月画卷。老师傅蹲在瓦脊上，抹着灰浆说：“瓦要铺得平，屋才不漏雨；人心要放得正，日子才安稳。”那时，听不懂这话里的深意，如今想来，这朴素的道理，早已随着青瓦，嵌进了家乡人的骨子里。
冬日雪落瓦面的模样，最是牵惹阵阵乡愁。雪来时，晶莹的雪花轻飘飘地吻上瓦面，起初只是星星点点的白，随着雪势渐紧，一片片瓦渐渐被白雪覆盖，整座屋顶便成了一片莹洁的白，像谁铺了一床厚厚的棉絮。风吹过瓦檐，积雪簌簌滑落，在瓦角堆起小小的雪堆，像给瓦当戴上了白绒绒的帽子。第二天，雪过天晴，阳光偶尔穿透云层，洒在雪瓦上，折射出细碎的光芒，晃得人睁不开眼。屋内，母亲煮的山芋粥在锅里“咕嘟”作响，甜香飘出屋外，与瓦上的寒气相遇，凝成薄薄的霜花，贴在窗棂上，也贴在记忆深处。
雪停后，冬阳下，搬着小板凳站在屋檐下，等着积雪从瓦檐滴落，“滴答”“滴答”……砸在冻硬的泥地上，像时光的脚步，慢悠悠地丈量着冬日的悠长。偶尔有麻雀落在瓦脊，小爪子在瓦上轻轻刨着，想找些遗漏的谷粒，雪粒顺着瓦当滚落，冰凉地滴在我们的颈窝，惹得一声轻呼，惊碎了满院的寂静。
时光荏苒，如今许多瓦屋已旧貌换新颜，流光溢彩的琉璃瓦、坚固耐用的彩钢瓦，渐渐取代了古朴的青灰瓦。但老家屋顶的那片青瓦，始终在记忆里温润留存。它是家乡的坐标，是乡愁的锚点，无论我走多远，只要想起那片青灰瓦，想起瓦下的烟火与温情，想起冬雪覆盖时的素净与安宁，心中便会涌起一股暖流。那片瓦，承载着家乡的岁月沧桑，藏着我半生的难忘牵挂，在时光里愈发清晰，仿佛一回头，就能看见暮色里的老屋，青瓦覆顶，炊烟袅袅，正静静等着归乡人。