希望（漫画） 喻萍/作
□张继合
滹沱河，源于晋东繁峙，止于冀中献县，与滏阳河汇成子牙河，再挤进海河，注入茫茫渤海。平原枣红麦香，安平县孙遥城村的孙犁，成为“荷花淀派”创始人，以《风云初记》闻名天下。家门北侧，一马平川，偎依着时涨时落的滹沱河。
孙家老宅置身村中央，在大街北侧。孙犁的父亲孙墨池，曾在安国县城的一家粮店里当学徒，后当“永吉昌”油坊的掌柜，妻子生了七个孩子，孙犁前边仨哥哥俩姐姐，后边还有一个弟弟。可惜，除孙犁之外，其他孩子全部夭折了。1924年，孙犁被父亲抱上驴背，赴安国县城读高小。随后，考入保定育德中学。藉此，他频繁地接触校刊，尝试发表或长或短的文章。孙犁最崇拜鲁迅，不厌其烦地抄读名言，每读《为了忘却的纪念》都掉泪。
孙犁在《父亲的记忆》中写道：“父亲对我很慈爱，从来没有打骂过我。”“在我教书时，父亲对我说：‘你能每年交我一个长工钱，我就满足了。’我连这一点也没有做到。”
在孙犁心目中，母亲和妻子，堪称自己文学创作的源泉。每天晚上，路过母亲的屋子，他都要推门进去，悉心照看是否盖好了被子。母亲爱吃鱼，孙犁就专拣“中段儿”，往她碗里夹。望着母亲多吃几口，他心里踏实、痛快。
孙犁的本家侄子，曾赶到天津，伺候孙犁十多年，却不清楚老人究竟是干什么的，笑称：“他认字，念书，经常写点儿什么。”侄子家东侧，就是孙犁的老宅。
2014年5月，安平县在孙家老屋的原址，复建起孙犁故居。故居内院，正房三间，外带东西厢房；外院，建佣工房、牲口房、磨房、门房、大车棚、二门以及大门等。东厢房，孙犁父母居住；西厢房，孙犁夫妇留用。
孙犁父母与孙犁夫妇的住处，一模一样。几件枣红的木质家具，还有那条很显眼的土炕。孙犁一生俭朴。铁凝曾在文中写道：“我仿佛看到他又坐在那张靠窗的旧桌前，双臂戴着那整洁的青色套袖，开始伏案写作，领略文学这平凡而又复杂的劳动中的喜怒哀乐。”除去那两只洗得发白的套袖外，当年用过的拐杖、粮油证和供气本等物品，都逐一陈列着。
孙犁故居的书斋“耕堂”，依旧保存着旧书桌、老藤椅、方格稿纸、钢笔以及收音机，日常的被褥、衣服和鞋帽均整齐平放，待人观瞻。“耕堂”里陈列着一把红漆褪色的小木椅。当年，孙犁在天津家中会客，总坐在旧式藤椅里,客人则常用这把小木椅子。来客当中，既有老相识、新朋友，也有文学爱好者或社会名人。
每次回乡时，孙犁有自己的老规矩。离村一里，下车步行；进了村里，见叔喊叔，见婶喊婶，而且，老用那口纯正的安平话，绝不携带半点儿官腔、津味儿。
年届六旬时妻子去世，孙犁悲伤地写诗：“老屋榆柳今尚在，摇曳秋风遗念长。”老屋榆柳，遗念秋风，他还是没离开孙遥城的老宅。家，早已成为孙犁无法回避、难以忘怀的精神坐标。
对于老宅，他有自己的想法。“也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。”“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。”1988年8月，孙犁知道村里翻建校舍，可惜，没钱，便拿出两个想法：一，出资两千元；二，变卖旧宅，赞助一千元。最终，村里接收孙家旧宅，不久，便拆除了。孙犁感慨：“新的正在突起，旧的终归要消失。”
老宅与故人，皆同此理吧。正如绍兴的“百草园”与“三味书屋”，北京的郭沫若、茅盾与老舍故居……人去房空，后人只能远远地观瞻，细细地品味。
作家冯骥才觉得，城市最大的物质性的遗产是一座座建筑物，还有成片的历史街区、遗址、老街、老字号、名人故居等等。孙犁曾在《故园的消失》写道：“至此，老家已经是空白，不再留一草一木、一砖一瓦。这标志着父母一辈人的生活经历、生活方式、生活志趣、生活意向的结束……”故居修旧如旧，留住了勃勃心跳与缕缕呼吸，乡愁不绝吧。那种特殊的标志，的确证明，孙犁“曾是村中的一户”。