□翟晓菲
这是一部解析家族百年血缘密码的书，也是一个关于铁路的故事。著名作家范稳的长篇小说《青云梯》（北京十月文艺出版社、云南人民出版社2025年9月出版），以云南百年铁路史为主线，连缀起一个家族的兴衰、地方风物的丰饶，也书写了当地人民走出大山、奔赴广阔天地的热切向往与奋进历程。作为2025年度“中国好书”入选作品，该书以古典雅致的笔触，消解了铁路修筑的坚冷与单调，将历史、文化融入交通的变迁中。书中既有个人命运的跌宕浮沉，也有家族血脉的延绵不绝。在烽火漫卷的滇南历史中，一条铁路激荡出开拓进取的民族风骨，一只瓷碗见证着生生不息的血脉传承。作品在苍茫气象中涌动着深沉的家国情怀与民族大义，形成沉静而激越、细微又宏阔的审美体验。
铁路是现代文明的重要象征，它不仅使交通更为便利，也重塑着人们的生活方式。20世纪初，法国以滇越铁路打开了古老中国的西南门户，也激起云南人民的民族自尊心和敢为天下先的勇气。马帮驿道与铁路的新旧碰撞，让本土传统与外来文明在角力中融合、在博弈中共生。《青云梯》细致讲述了我国西南地区第一条民营铁路个碧石铁路修建的艰难历程。滇南民众在这一过程中展现出的学习能力、开放心态与民族韧性令人赞叹。在乱世战火中修建铁路，在高山峡谷中钻洞架桥，面临着重重困难。从资金到技术，从人才储备到政治博弈，当地民众既要抵御外国势力的入侵，又要应对军阀混战带来的战火与变局。创建铁路银行筹措资金，派遣学徒学习技术等，彰显出滇南民众师夷长技、经世致用的务实精神，以及面对现代文明挑战时奋起直追的勇气。
小说将个碧石铁路从无到有的建设历程，与吴氏家族由盛至衰的命运脉络融合在一起，其间交织着清末革命风云、民国初年军阀混战等复杂斗争，串联起滇南大地20世纪前半叶的时代图景。作为吴氏家族的掌权者，吴廉膺心怀读书求仕、兼济天下的理想，也兼具精于筹算、世故投机的性格。一方面，他出钱出力修建铁路，源于对时代发展的感知和朴素的家国情怀；另一方面，权力欲和虚荣心促使其在乱世各方势力间周旋角逐。他先是策划“阻洋修路”运动，继而响应辛亥革命参与临安起义，后又转投北洋政府，最终卷入军阀混战的旋涡，吴家花园也随之逐渐颓败。和吴廉膺不同的是，其子吴孝珪走上了革命之路，利用铁路交通和家族声望筹建工会、开办夜校、组织抗日活动，使滇南大地的革命星火渐渐燃起。小说借由家族浮沉映照边地百年变局，生动描摹出交通发展变迁下滇南人民的风骨与家国大义。
铁路建设始终与国家和时代的发展轨迹紧密相连。作为士绅乡贤，吴廉膺力主开矿筑路，并为此倾注毕生心血。经过两代人的奋斗，个碧石铁路终于全线贯通，但迎接它的不是繁忙的商旅，而是日军的炮火。面对此情此景，吴廉膺不禁痛呼：“国家孱弱如此，还修什么铁路？”只有国家繁荣富强，民众满怀建设热忱，才能在群山之间铺就密网般的云梯。岁月流转，吴家后人在追寻家族历史时，也打捞起祖辈与铁路同频共生的壮阔往事。一代又一代建设者，将“修一条我们自己的铁路”视为毕生追求。从寸轨到高铁，从跟跑到引领，从一条线到一张网，百年铁路发展史也是一部民族奋发图强的奋斗史。
小说中祭祀仪式上的清雅乐曲、宗祠正门的精美屏风、哈尼山寨的流水宴席、富丽堂皇的吴家花园等，构成边地深远又绚烂的文化景观。书中极具象征意义的是，两块青花残片拼合而成的一只瓷碗，碗身缠枝莲纹“根脉相连，缠绕不断”，既隐喻家族血脉的延续，也留下同根相认的线索，成为漂泊海外的吴氏后人认祖归宗的力证。时移世易，这些承载着历史风尘与本土风情的旧物、民俗，沉淀着民族与家国共通的生命印记，从中既能看见隐入岁月深处的尘世光景，亦不难体会作者所寄托的一腔家国之思。