□胡庆胜
又一个母亲节快到了，母亲的音容笑貌浮上我心头。母亲离开我们已经十三年了，而每年此时，我都格外思念她。
母亲没有上过一天学，更不识字，但为了让儿女们有文化、长出息，她操劳了一生。
八岁那年，我到了上学的年龄，母亲比我还高兴。我记得很清楚，那时因为家里穷，没钱买书包，母亲就用一块黄色布头，给我缝制了一个书包。开学那天，母亲把书包递给我，一直把我送到大门外，一遍遍叮嘱：“要听老师的话，好好学习，长大了别像妈这样。”
中午放学时，母亲早早在大门外等着我，伸手接过我的书包，一边问我学校里的点点滴滴，一边掏出我新发的课本，翻看着，抚摸着，欣赏着……多年后，每每想起这一幕，我都会泪流满面。母亲没上过学，学校什么样儿，课堂什么样儿，老师怎么讲课，学生怎么学习，她一无所知。当时正值盛年的母亲，对学校和文化，该有多么憧憬，多么向往啊！
那时候农村没有电灯，晚上孩子写作业，母亲做针线活，都靠一盏如豆的煤油灯。为了节省那点灯油，每次做针线活时，母亲都把灯头压得小小的。等到我写作业时，她又把灯头拨得亮些、再亮些，生怕我看坏了眼睛。不知有多少个夜晚，我睡醒一觉了，母亲还在摇曳的灯光中忙碌着。
清晨，母亲第一个起床，先悄悄为我盖好被蹬乱的被子，再掖好被角，然后去做早饭。怕把我吵醒，她拿盆放碗总是轻手轻脚。饭做好了才叫我起床，那种情景我记忆犹新：既有催促，又有拖延；既有爱怜，又有不甘；既怕我上学晚了，又想让我多睡一会儿。躺在热炕头上，听母亲喊我起床上学的感觉，那是最惬意、最温馨的童年回忆！
离乡上学后，只有寒暑假才能回到母亲身边，母亲会把一学期家里的大事小情和我说个不停，对外面的世界也会向我问个不停，那是母子间畅怀共情的难忘时刻，也是母亲的幸福时光。
假期一结束，母亲除了为我准备行装，还专门为我炒制一大罐头瓶家乡的老咸菜，并再三嘱咐：要和同学们分着吃，虽然不是什么好东西，但能下饭；出门在外，要互相有个照应……一瓶咸菜，一番叮嘱，伴我走进一个个新的学年。同学们都知道我会带家乡的老咸菜，所以开学没几天，一瓶咸菜就吃完了。每次我都把那个空空的罐头瓶留在身边，直到又一个假期的开始。如今，老咸菜以及母亲的谆谆教诲，还在我的记忆中。
母亲的宅心仁厚是出了名的。有一次，一位不常走动的亲戚，出远门路过我们村，母亲强拉硬拽留她吃了顿热乎早饭。临走又塞给她半口袋那时当主粮的胡绿豆，还脱下自己的棉袄穿在她身上。这位亲戚流着眼泪一步三回头地出了门……
母亲一生只知道付出，心里很少有自己。她一共生了五个子女，对我同父异母的一个姐姐、两个哥哥，母亲一律视如己出。我的小伙伴很少有人知道我们兄弟姐妹并非一母同胞。记得有人问母亲，在这么多的儿女中，你最疼爱哪一个，母亲不假思索地回答，手心手背都是肉，咬哪根指头都疼。这话引来四邻五舍一片赞誉声。
母亲的勤勉和忘我，给我们留下了磨不掉的记忆。父亲在外地工作，为了一家老小，一年四季桌上的剩饭，她藏着自己吃；家里的脏活累活，她偷着一个人干。她像一只陀螺，从早到晚，从春到冬，转个不停，没人见她叫过难，没人听她喊过累。
母亲是平凡的，在她的生活中，没有高山流水，没有光风霁月，但她朴素坚韧的一生，告诉了我们修身齐家的真谛，让我们受用无穷。