□张继合
石家庄，一座火车拉来的城市。1907年，太原到正定的铁路开通；20世纪50年代初，石家庄第一、第二棉纺厂落成。纺织标杆，铸就了“华北最大纺织工业基地”的辉煌。
如今，当年那些棉纺厂早已不是旧模样。棉一、棉二厂区打造为织音1953园区；石纺路北侧的棉六已外迁，旧址早演化为石纺小区等民居。
2002年初冬，在棉六招待处举办的一场文化活动，居然请来三位著名画家：石家庄的韩羽，北京的丁聪与人民日报社的方成。
方成被誉为中国漫画界的常青树，与华君武、丁聪并称中国漫画界“三老”。虽说听力略弱，却很健谈，提到“竹林七贤”之一的刘伶，方成乐呵呵地说，自己并不嗜酒，却熟悉刘伶。当年刘伶紧抱酒坛子，留下了著名的《酒德颂》：“行无辙迹，居无室庐。幕天席地，纵意所如。”历代名家都格外高看他，白居易也感叹：“客散有余兴，醉卧独吟哦。幕天而席地，谁奈刘伶何。”
《郁达夫日记》记录：“他（鲁迅）送了我一瓶绍兴老酒，金黄色，有八九年的光景。改日挑个好日子，弄几盘好菜一起来喝。”虽说鲁迅酒量不大，却一度嗜饮，最终，“还是不喝酒的时候多”。看来，大家，也避免不了小毛病，鲁迅和郁达夫即属此列，而且，都没“护短”。
论及漫画创作，方成笑道，白酒杯跟长画案，绝非一回事。画笔与纸张，远比衡水老白干更难打理。石家庄、保定与京津是“铁杆儿”邻居，每次路过，都会想起莲池书院与赵州桥。燕赵多慷慨悲歌之士，自古以来，这片热土就出人才。
方成，祖籍广东中山，生于北京。当年，他考入武汉大学化学系，居然阴差阳错，变成个画画儿的。殊不知，迷恋绘画是一回事儿，置身创作，却辛苦自知，境界不同了。人，之所以特立独行，有种嗜好很亮眼，那就是喜欢看人闹笑话，甚至，连自己出洋相都觉得有趣。漫画的讽刺，恰在于此。
不管与谁聊天，方成总不时“抖包袱”，让人在欢笑中，感悟幽默的魅力。此前，《河北日报》“布谷”版，特邀牧惠作文，方成绘画，长时间地开辟了一个“文配画”专栏。后来，大家都熟悉起来，跟牧惠一起跑到方成家，在人民日报社大门北侧，一起品茶、饮酒、聊闲天。
方成笑道，石家庄，可算文化艺术的风水宝地。谁能想到，侯宝林收石家庄的徒弟——康达夫；谁能想到，京昆梆的戏曲名家裴艳玲，早已唱红了梨园；谁能想到，韩羽的漫画与杂文，独树一帜……别忘了赵翼那句话：江山代有才人出，各领风骚数百年。
1980年，方成的漫画《武大郎开店》爆火，那幅作品不但源于生活，而且针砭时弊，连侯宝林都说：“相声是立体的漫画，漫画是平面的相声。”此后，幽默，逐渐成为方成倾心探索的文化主题。
韩羽也夸奖：“以枪弹为喻，讽刺是弹头，幽默就是弹壳里的火药。弹头的杀伤力之大小，取决于弹壳里的火药的质量与数量。”漫画是讽刺艺术，讽刺，却从未离开过幽默。
方成创作过一幅自画像，骑辆自行车，前携笔墨纸砚，后摞书籍文章。题款：“生活一向很平常，骑车画画写文章，养生就靠一个字——忙！”
谈漫画，当然绕不过丁聪。他品性柔和，乐观风趣，尤其夫人在场，始终眯细着眼睛，一直乐。他曾专为我写下一句话：宁可居无竹，不可食无肉。在签名下面，还补上了“八十又六”。夫人沈峻，居然笑他“题字风雅，出言逗趣”。丁聪则开心地说：“夫人，你可是我的大总管，跑到哪儿跟到哪儿，餐饮住宿、测压吃药，简直管到家了。”
看来，夫妻情深，相偎相伴。沈峻笑道：“居无竹，不算毛病；食无肉，可得说道说道。给年轻人题字，还一个劲儿幽默呢。”丁聪赶忙解释：“竹，风雅；肉，美味。千万别轻而易举地丢开，只要痛快就好。”一捧一逗，你来我往，这才是情趣相投的恩爱夫妻吧。
韩羽，善书画，文采盛。曾为我笑谈戏曲的薄书作序，特意写道：“不为因袭成见所缚，专注于常人目光所不到处。”显然，意在鼓励。当年，刚落幕的鲁迅文学奖，韩羽凭借《韩羽杂文自选集》，与邵燕祥、曾镇南、何满子等人，各自折桂。谁能预测，一位画坛元老，竟写得一手好文章。华君武曾说：“韩羽漫画的民族民间风格，妙趣天成，好似从娘胎里就带出来的，不少画使人感到是一种下里巴人和阳春白雪的化合。”书画如此，文章更绝，能把每个细节、每种道理，讲得有血有肉、生动有趣。
韩羽生活俭朴，而且保留着山东方言。“有人苦练书法是为了表现自己，有人苦练书法是为了消灭自己。我不想‘消灭自己’，但对‘表现自己’却又常常依违于‘法度’与‘我’之间，难以兼解而俱通。”这种谈论书画创作的视角，既有独到见解，又不自我约束。
那天下午，天气略阴。有人插嘴道：“老几位，石家庄棉六一聚，的确难得。哪天，专程赶到京城，再热闹一回，怎么样？”方成嘴快，接茬儿道：“犯得着吗？我们的友情，都咕嘟咕嘟冒热气儿呢，跟天天摽着，一模一样。”
棉六聚会之后，老几位又踏上了各自的生活。2009年5月26日，丁聪去世，享年93岁；2018年8月22日，方成去世，享年整百；韩羽有福，仍健康、快乐地深居省城，时不时地，双眸带彩，或写字作画，或研磨或长或短的趣味文章……
漫画/喻 萍