□桫椤
六年前，我调入省城工作，在离单位不远的地方租了一套小居室，权作暂时的“蜗居”。与那些建筑时尚新颖、环境优美幽静的小区不同，院内四栋高层板楼比邻而立，楼下尚有未曾硬化的路面，院外则是车流穿梭的建华南大街，对面是热闹非凡的商圈。无论冬夏，从早到晚，只要我醒着的时候，这里都未见有过片刻安静。由于声音是从下往上飘的，我租的房子接近整栋楼的最高层，更增加了嘈杂喧嚣之感。
我用“喧嚣”来形容，是找不出更合适的词来描绘那种情形和感受。只是，我从未觉得这种喧嚣有什么不好。我时常站在窗前，看楼下的车水马龙，那匆匆而过的每一辆车上，都载有一个走遍世界的梦想；商场一号门外，巨幅屏幕上闪烁着炫目广告，时有临时搭起的舞台上演各种商业宣推活动，台上的每一个人都激情澎湃，浑身散发出无穷的活力。
我从小在太行山里长大，村子四周不仅群山环抱，也与一座修建于上世纪五十年代的大型水库为邻。我太了解那时的安静了！白天街巷里能听到人声，也偶有人牵着牲口走过时的蹄声——如果此时马或驴子能大叫几声，就算是给人的日子敲打了锣鼓。大自然太过寂静了，春夏秋三季，鸟虫的鸣叫会显得格外悦耳。尤其是春天的布谷鸣和夏秋的蟋蟀声，能让人听到心悸。滴水成冰的冬天，从街头到山坳和水库冰封的水面，空气仿佛都被冻住了，已经失去了传递声波的功能。
那倒是宁静！树木、花草和庄稼随着自然的节律生长，只是，很多人的努力是为了离开这里的宁静，去往人声鼎沸的地方。
我，就是其中的一个。几经犹豫，我决定在省城贷款买一套属于自己的房子。
对于一个异地来的陌生人，我远未熟悉这座城市。在哪里买房又成了一个难题，只好咨询老师、朋友和同事，从多个方面搜集信息。有好几位同事力劝我不要在市区买，应该到二环路外去找，价格相对便宜，节省出来的钱正好可以买一辆车用于上下班通勤。他们还重点强调了住在那里的好处：远离闹市，自然环境好，出门就能看到庄稼地。
我谢过同事们的好意，在最热闹的地段看好了一套两居室。我自是不能向他们言明内心的想法：我已经过够了那种阒无人声的生活，想让父母也感受下这热腾腾的烟火气。
人都是随遇而安的，有了自己的房子，生活就有了根，那里就能长出新的生活秩序。小区的斜对面是体育公园，不仅是周围居民健身的好去处，草坪和园林树种也构成了城市里难得的风景。但我只偶尔去过几次，沿着有一定坡度的步道走上几圈，等到四周的景致开始循环往复，便再也没有了兴致。
小区的北门开在东岗路上。入夜后，两侧的商铺灯火通明，整条街就像一个十七八岁的青年，时刻向着世界展示自己的活力满满与桀骜不驯。烧烤店、麻辣烫店将移动餐桌摆上人行便道，三五好友围桌而坐、把酒言欢，每一桌都是一个只对真诚敞开的密室，每一桌也都是一团热情的火焰。
我每天从他们中间走过，每天都能见到不同的人，听到不同的口音，这才是人间烟火本来该有的模样。我会向东再向南走到地铁站，亲爱的路人们正在进进出出，站外的共享单车排成长队，它们蓄势待发的姿势就是生活的姿势；外侧的地铁四号线建设工地上，围挡里的打桩机正在作业，大地微微颤动，好像城市正在拔节生长。我会从西侧走民心桥返回，民心河从桥下穿过，舒缓的河水没有任何声音，这里也许是这座城市最安静的地方。
秋天，妻子陪母亲过来住。每天晚饭后，她们沿着我探察过的路线散步。在这之前，八十多岁的母亲从未离开过家乡如此之远，她对这里的一切都感到新鲜。她患了多年的耳鸣症，耳朵里一刻也不清静。妻子陪她去坐地铁，在轰隆隆的声响中倏忽往返，乘着出站电梯上升到地面，母亲的脸上挂满笑容。她在楼下的广场上看广场舞，沉浸在高亢的音乐中忘了回家——那一刻，我知道，这个位处喧嚣闹市里的房子买对了。