□郑恒萍
说起来，我骑电动车上班也有些年头了。每天早晨从小区门口出来，总能看见老周的那个车摊，一个简易的铁皮棚，两个小马扎，几个胶皮车轮，一个打气筒，地上散着些螺丝、扳手。他就坐在那里，要么给人家补胎，要么低头摆弄链条，手上总是黑乎乎的。
老周是修自行车的，这几年也修电动自行车。他这人话不多，你来了，他就冲你点点头，该打气打气，该紧螺丝紧螺丝。起初我还问他：“多少钱？”他摆摆手：“这点小活，要啥钱。”后来我也就不问了，只是路过时，总要停下来看看，链条松了紧紧，气不足了打打。有时候什么事也没有，就愿意在他那小凳子上坐一会儿，随意聊几句，看着他给别人修车。
他修车仔细。有一回我的车链子掉了，自己捣鼓半天没弄好，推到他的摊前。他接过来，翻过来倒过去看了两眼，三下两下就装上了，又拿块布把链子上的油泥擦了擦，抹上点新机油。“好了。”他说。我推起来一试，轻快多了。
慢慢我知道了些他家的事。老周今年67岁了，老家在沽源乡下，来城里十几年，就靠这个车摊维持生计。儿子在建筑工地干活，儿媳妇也打工，两个孙子就跟着老两口。每天早上，他先把孙子送到学校，再来摆摊；傍晚收了摊，又得去接孩子。“累吗？”有一回我问。他笑笑：“有啥累的，孩子们都听话。”
他说的“孩子们”，就是他那两个孙子。大的上小学三年级，小的刚上一年级。有时候放学早，俩孩子就趴在车摊旁边的小桌上写作业。老周一边修车，一边时不时瞥一眼：“好好写，别玩橡皮。”那神情，满是关爱。
坝上的冬天很冷，他的手裸露着，都冻得裂了口子，照样给人拧螺丝、补车胎。有人劝他天冷就歇了，他说：“歇啥，人家车子坏了等着修呢！”夏天，他头顶上撑把旧伞，汗顺着脖子往下流，衣服湿透了贴在身上，他也不在意。
有时候朋友送了米面或者油，我就顺路带给他。头一回给他，他推辞了好半天：“这哪行，这哪行……”我说：“家里吃不完，放着该坏了。”他才收下，嘴里还念叨：“那多不好意思。”后来再给，他就不那么推辞了，但总要给我把车好好检查一遍，这儿紧紧，那儿看看，像是要还我点什么似的。
有一回，我给他带了一箱藜麦碗粥。第二天去上班，发现我的车座上放着一个塑料袋，打开一看，是几个煮熟的玉米，还热乎着。老周在旁边低着头修车，装作没看见。我喊他：“周师傅，这是给我的？”他才抬起头，憨憨地笑了一下：“自己家种的，尝尝。”
我吃着那玉米，心里忽然有点暖。这世上的人，有多少像老周这样，日子过得忙忙碌碌，却从不抱怨，还总想着能帮人就帮一把。他修了一辈子车，手上有洗不掉的油污，心里却干净得很。
有时候我想，什么是温暖呢？大概就是这些小事吧，你帮我干点力所能及的小零活，我帮你带点小吃食，谁也不图谁什么，就是彼此惦记着。人与人之间，能彼此帮个忙，能有这么一点惦记，就觉得日子有滋味了。
昨天傍晚，我下班回来，看见老周正要收摊。两个孙子在旁边帮他收拾工具，大的那个拿着扳手往箱子里放，小的那个抱着打气筒。夕阳斜照着他们爷孙仨，地上拖着长长的影子。我停下车，跟老周打了个招呼。他冲我笑笑：“下班了？”我说：“嗯，收摊了？”他说：“收了，回家做饭去。”
我看着他们走远的背影，忽然觉得，这人世间，最了不起的，不是那些轰轰烈烈的事，而是像老周这样，在不容易的日子里，依然想着别人，依然用力地活着。他的车摊不大，却像是这小区门口的一盏灯，不晃眼，但总能照见暖意。