2011年10月，铁扬在画室创作。
《铁扬文集》。
作品《放牧》。
作品《赵州梨花》。
10月24日，铁扬美术馆展出铁扬先生部分画册及文学作品。 本报记者 刘萍摄
作品《山上有羊群》。
九十载春秋，铁扬先生以画笔与文字为犁，深耕岁月，在跌宕起伏的时代里，将苦难淬炼为光，将时光织锦成诗。
他用爱滋养创作，以纯粹抵达高度。他的画作，从《赵州梨花》到《红柜系列》，色彩鲜活，意境超然；他的文字，干净而富有节奏，于无声处听惊雷。在动荡年代，他避入太行，守护内心的秩序与美；在平凡物事中，他洞察生命的深意，让馒头、土炕皆成哲思的载体。
铁扬先生以从容之笔，写尽人间温暖，绘出世间清白。其艺术，是东方情愫与西方技法的融合，更是生命体验与精神超越的共鸣。读其文观其画，我们触摸到的，是一颗始终向光而行的美丽心灵。
——编者
□闻章
于铁扬先生来说，今年别有意义：
6月，五卷本的《铁扬文集》由作家出版社出版；9月，在北京开了新书发布会；10月，在河北科技大学铁扬美术馆举办“时光似锦——铁扬美术馆五周年特展”；11月，中央戏剧学院授予其“终身教授”荣誉称号……有如次第花开。
我去看了特展，展前展后，我也在读铁扬先生的文集。书与画互映、互证，使我突然感悟到好多。我知道铁扬先生是卓有成就的油画艺术家，也是很了不起的作家，但我一直不知道原因。走到现在，我忽然知道了。
■ 爱的力量
铁扬美术馆五周年特展的名字是铁扬先生起的：“时光似锦”。
铁扬先生九十岁，他所处时代，从1935年到现在，经历多在跌宕中，生死战乱、劫难动乱，人生中的种种不堪，他却说“时光似锦”。是在粉饰吗？不是，此恰是他的真实感受，也是他的真诚概括。因为世界是一人一个的，世事难改，但人的境界有高低。灾难与坎坷是有，但能消解、能转化、能超越也是真的。有的人只记住了苦痛与仇恨，活在纠缠与陷入里，有的人却能化坎坷为奇崛，活在超然与奇迹里。铁扬先生恰是能“化”的一位。
能“化”的根本在于“爱”，这是从铁扬先生的书里读到的。他的长篇小说《大车上的我》，写他从出生到15岁的成长历程，写的满是跌宕，也满是爱。还写了千疮百孔，却不会留半点瘢痕，此即“爱”所使然也。
首先说家庭，从祖父那一代开始，屈家（铁扬先生姓屈）成了当地非同寻常的门户，北洋政府招募新军，祖父入伍，随着功勋的建立成为高级将领，自此，这个家族的识见开了。父亲老屈跟着祖父走南闯北，后来成为中西结合的医生。他也是社会活动家，在当地推行新文化运动，创办新式学校。他作诗、谱曲、写剧本，还熟谙舞台上的锣鼓经。奶奶也是走过世界的，于是讲过的南南北北的故事让铁扬先生从小记到老。
这样的家庭，哥哥、姐姐们亦都顺理成章成为革命者。铁扬先生乳名老铁，从老铁到铁老，心底深处磨灭不掉的还是小时候耳闻目睹的那些事和那些人。家庭的熏陶，村庄烟火的浸润，他出演父亲编的戏，唱姐姐教的歌，跳姐姐教的舞……那些美好、天然并带有庄严感的歌舞，直到现在他还记得很清楚。
铁扬的艺术恰恰是在这“爱”里孕育、发芽的。上小学时跟着老师画菊花，只有他能画出层次来。老师预言，这个孩子有秩序感，将来在绘画上会有大出息。不久前，铁扬美术馆五周年特展里，有他最早的一幅水粉画叫《金庄》，画于1950年，是他15岁时的发轫之作，已经那样好了。从那时到现在，他的画龄已经75年。其实他的小说《大车上的我》里写的不只是他的童年，直到现在他其实一直“在大车上”，只不过这个“车”是时代之车，亦是心灵之车，亦是能够超越的“车”。
铁扬先生的画作，一出手就在高处，到现在仍是激情满满，不见一丝老态。这次铁扬美术馆五周年特展上，近五年来他的新作大大小小地布满展厅，其惊艳程度不仅不输于前，且笔触更洒脱、飘逸，色彩更鲜活、绚烂。
我也曾诧异，往前推50年，岁月何其蹭蹬，有死于非命的画家，更有迷失方向的画作，而在铁扬先生的画作中，唯见纯粹与美好。不张扬，也不压抑，从不故作什么，也不拘泥于什么；没看到他追风，也没看到他落伍。他始终是从容，是大气，一直稳在一种状态里游刃有余，他是怎么做到的？
直到读了他的书，我才明白，这爱的力量真大。爱是纯粹的外在表现，而纯粹即高度。因有了高度才知方向，办法亦在方向里。在乱时，不低迷，也不狂妄，人在局里，心在局外。他是逃离的，往往是托病，“潜入”太行深处去写生了。
■ 表达的韵致
铁扬的艺术创作源泉除了家乡赵县，便是拒马河一带的北太行，画画是，作文也是。如果说家乡于他有爱，太行山则于他有恩，纷乱时这里庇护了他，也润泽了他，使之一生眷恋。
铁扬先生是真会画，也真会写作。他绘画的色彩运用与大写意的笔触，如他父亲做中西医结合，没有对立与不契，只有超越与融合。他是借了西方绘画方式来表达东方情愫。他那画过无数次的《赵州梨花》，是油画，亦是国画，更是油画与国画的超越状态，只是在画布上布置了些长长短短、大大小小的白色与紫褐，便境界全出。有的画面，一朵梨花也没有画，恰也是画了满树的梨花。“一树恰是千万树”，画面宏阔如诗，色调壮丽如梦。从《赵州梨花》我联想到他那些关于家族的文章，一样是枝枝丫丫，蕴藉极丰。
我惊叹他的文字表现极干净，节奏感极好。更惊叹他的从容状态，越是惊心动魄处，越能不动声色。
铁扬先生的散文《生命诚可贵》，写王先臣、李泽民和李攀贵的死。王先臣是冀中军区第六军分区司令员，李泽民是区政府粮秣员，李攀贵是区长。这三个人与老屈家关系那么密切，而死得那么突然，痛惜都来不及，他却不正面写，而是以《建设新中国》歌曲为线，把不同时间、不同地点牺牲的烈士连在一起。
王先臣经常来老屈家，关系有如家人。歌曲《建设新中国》他总唱不准调，还让少年铁扬按谱纠正过。一天，王先臣又来了，带着兵。战斗在北边的前大章村打响了，打了一整天，打胜了。打扫战场时，王先臣在街上摇着扇子说：“同志们，打了一个大胜仗，我们胜利了！”话音未落，一颗子弹打中了他。
老屈听闻噩耗，把全家喊出来说：“来，脸朝北站成一排，悼念先臣吧。”
李泽民则是“喝咧”着唱，连走调不走调也不管。1942年大生产运动，这天区里几个人来老屈家开展帮工，干活时大家一直在唱那首歌。敌人来了，于是与屈家人一起钻地道，李泽民领着少年铁扬，还羡慕铁扬个头小，不用弯腰。发现区长不在，李泽民出地道去找，结果没回来。
李泽民葬在他牺牲的那块谷地里，下葬时老屈在一旁说：“摘点鲜花吧，越多越好，也算让他看到了开遍美丽花朵的新中国。”
1945年8月15日晚上，月光里李攀贵来了，进门就喊：“老屈，还有我的饭没有？”他告诉了大家日本投降的消息，然后说：“这下该唱《建设新中国》了。”坐了一会，他说还要去别处作正式传达，唱着歌走了。刚出家门，就听到一声沉闷的枪响，老屈说声“不好”，忽地从座位上站起来。离屈家十几米处，李攀贵中了暗枪，歌声断了，人没了。
借歌写人，也不说壮烈，也不言哀伤，也不讲军民情深，却句句是。句句不是，句句是，此即正是绝妙处。
读书与读画，我交替着。铁扬那些绘画，《红柜系列》《土炕系列》《馒头系列》等，同时能在文章里找到对应。
他爱山村，更爱山村的那些少女少妇们，他请她们入画、入文章。画干净，文字也干净，干净到极处即是圣洁。
铁扬先生独具爱美之眼，你看他怎么看石头。他有一篇《面对石头》，共十节，从家乡的赵州桥写起，一直写到国外的石雕，每一节都可圈可点。在写过米开朗基罗在石头里发现大卫之后，又写到挪威的雕塑家古斯塔夫·维格兰。在维格兰公园，铁扬先生发现这位雕塑家在完成以“生命”为主题的不同雕塑时，分别采用了青铜和石头。铁扬先生总结道：“青铜是尊贵的，尊贵得有几分自怜。而石头只有坦诚，艺术家要创造一个坦诚的世界只有用石头。”而在看过本地一些蹩脚的石雕作品时，铁扬先生这样说：“面对一块石头，败笔是对石头严重的糟蹋和亵渎，这是一种不可救药的拙劣。”唏嘘之深，只因心痛之甚。
在文章《大暑记事》里，有一段写到拒马河的石头：“最使我惊心动魄的还是那些如斗如箕的大石头，洪荒的宇宙把它们无序地排开来，有时你觉得它们实在不是石头，是人，是一河的女人。那真是早已胜过了女人本身。”
石头是女人，且胜过女人。而女人是花，花与妙谛同义。连石头都是花了，那还有什么不是花！这便是铁扬先生的世界，是那样的美，那样的干净，那样的纯粹，全是诗意在流淌。
■ 感悟的奇妙
铁扬先生的记性真好，但他的悟性更好于记性。他说，他之所以写文章，是因为心里故事太多。故事太多就能写文章吗？未必，因为文章不是故事，而是故事的生发与开掘。
可以说，他的那些画作，也是从故事里生发而来。比如他画的《红柜系列》《土炕系列》《馒头系列》等，都来自民间，属于司空见惯，似乎难出效果，因此鲜有人画。但他乐此不疲，画了又画。结果怎样？画中蕴含深邃，意味直达人心。特别是馒头，即便入画，最多是点缀，没见过以馒头为主题的画。而铁扬先生是画了又画，且写文章，像给馒头立传那样，把馒头说透彻了：馒头关乎人命生死，关乎社会安危，能让世人安身立命，亦能祭奠死人魂灵。这还是馒头吗？分明是，又分明不是，其意趣才是馒头的本义。
依然是北太行，依然是贫困年代，他又潜入这里写生了。每每在四壁黝黑的山民家里等饭，一般饭食都极差。这天在一大嫂家的炕上等开饭，心里早已不在乎蒸煮在锅里的是什么了。结果大嫂倚墙冲着他笑，似含有几分神秘。等到揭开锅盖，原文这样写：
“这是一锅馒头，大嫂揉出的馒头很大，大得像扣着的饭碗，在黝黑的锅灶上它们一个个蓬勃着鼓动着自己。在一锅雪白馒头的照耀下，四壁竟也显得不那么黑了。”
戏剧《六月雪》情节，多次出现在铁扬的书里和画里，就因为他8岁时看过这出戏。含冤的窦娥被斩时，一个人蹬在高处向下撒碎纸屑，表示六月飞雪，这竟然使少年铁扬觉得台上台下寒气逼人。铁扬先生从这里悟出艺术创作的本质，他发问：“艺术是什么？表演学是什么？文学是什么？”他说：“真实的雪天的寒冷，永远赶不上舞台上那些飘落的纸屑。”
他能感且能觉，能感是获得，能觉是升华。无论是绘画还是写文字，都是鲜活在这样的状态里。这便是铁扬先生。
铁扬先生总说，他是劳动者，不错，他一直用笔在劳动。笔是工具，笔的背后是心灵。所以确切说，他是一位“心灵劳动者”。他的画作，是经他心灵爱抚过的，他的每一篇文字也是经他心灵爱抚过的，九十年的岁月也是经他心灵爱抚过的，其心光明，所以一路走来“时光似锦”。
（本版图片除署名外均由铁扬美术馆提供）