本期作品是来自我省生产建设一线能工巧匠的真情讲述。他们中，有护航高铁安全的技术专家，有守护城市温暖的供热职工，有从技工成长为全国劳模的焊接能手，有来自教育世家的90后教师……尽管岗位不同，但他们身上闪耀着“干一行钻一行”的匠心执着和“带一群强一群”的责任担当，映照着燕赵儿女为家乡争光、为河北争气的赤子情怀。他们以匠心为笔，以汗水为墨，共同谱写新时代奋斗者最美的篇章。
——编者
做智能焊接的行家里手
关虎
2009年，我从技校毕业，分配到石煤机公司实习。当时未曾想到，16年后，我能成为一名全国劳动模范。
先说说我梦想开始的地方吧。当我第一次走进铸造车间时，看到的是灰头土脸的工友，一起进厂的11名同学相继离职，我心里也开始动摇。正当我犹豫不决时，石家庄市召开劳模表彰大会，我有幸现场观看了颁奖典礼。劳模们的动人事迹和艰苦奋斗、争创一流、甘于奉献的高尚品质深深打动了我，也让我看到，平凡岗位也能闪耀人生高光。那时起，我也立志成为一名劳模。
2015年，我主动转岗成为铆焊工。隔行如隔山，我得从当学徒工开始。为掌握仰焊技术，我在环卫车蜗壳下垫钢板，每天多练3个小时。别人用5公斤焊丝，我就用15公斤。一个月后，当我终于有资格独立上岗时，班长拍着我工装上的焊疤，笑着说：“二虎不虎了，是把真正的‘焊枪’了。”
随着城市的快速发展，公司成立了环卫车分公司，引进了先进的组装和喷涂生产线，公司各工序设备全面升级，正式由传统制造向现代化智造转型。
凭着一股子专注的“虎”劲，我被选中去北京接受机器人焊接培训，成了第一批“吃螃蟹”的人。操作焊接机器人要懂电脑、会编程，这对我这名技校生而言，是一次全新挑战。
想到劳模们攻坚克难的经历，我下定决心，要把这项新技能学深学透，真正成为焊接机器人操控的行家里手。我白天跟岗录像，晚上回宿舍把指令翻译成中文口诀。学习归来，我又索性住进了厂家技术员所在的酒店，三个月和技术员同吃同住“要技术”。我总结出“按、熟、明、流、精”五字工作法：按规范操作、熟稔设备脾气、明了参数逻辑、流畅编程路径、精进细节把控。这套方法让企业产能呈几何倍数增长，还拿下4项国家专利。
“平焊180A，仰焊150A”“碱性焊条需烘干两小时”……我把焊接中的问题一一记录，同批转岗的小李，靠这个记录本快速提升技能，3个月后拿了技能比赛第二名。他说：“关哥的本子比教科书管用，每一页都沾着铁屑。”
2023年，我代表河北省参加了全国职工数字化应用技术技能大赛，并获得焊接设备操作工（机器人工种）个人第三名，让“石煤机技术”在全国舞台闪亮。这一年，我被授予“全国煤炭工业劳动模范”称号。
经过14年的奋斗，我终于实现了劳模梦。公司成立了“关虎焊接机器人创新工作室”，组建了智能焊接机器人应用与创新团队。至今，工作室培养出35名焊接机器人操作工，承担起公司所有的焊接任务。我带领创新工作室成员，一起制作完成20多种实用性焊接工装，发布创新成果100多项，其中，2项技术属国内首创，4项成果获得了国家专利，多项成果获省市和行业创新奖。
今年“五一”前夕，当我站在人民大会堂，以一名全国劳动模范的身份接受表彰时，心情特别激动。从2009年仰望劳模，到2025年成为全国劳模，我用16年的时间追梦，终于圆梦。尽管中间有许多曲折，但我始终相信：匠心是“干一行钻一行”的执着，是“跨一行精一行”的勇气，更是“带一群强一群”的担当。
（作者单位：石煤机公司毛料分厂）
当高铁万里行的“护航者”
高栋梁
十六载春秋，我守着冰冷的钢铁与精密的电路，却以滚烫的匠心触摸着中国高铁每一次脉动与飞驰。我深知，作为一名燕赵儿女，平凡岗位上每一次测量的精准、每一次调试的完美，都是为脚下这片热土争光、为河北争气的无声誓言。
2008年盛夏，奥运圣火辉映神州。电视屏幕上，中车唐山公司的高速动车组如银色闪电般划过京津城际轨道。那一刻，我看到了在家乡土地上孕育出的顶尖速度。一个炽热的念头在心中生根发芽：我要成为高铁工匠。
一年后，我如愿踏入中车唐山公司调试车间的大门。然而，初见“和谐号”的震撼迅速被现实的冰冷所取代：眼前代表世界顶尖水准的动车组，其核心技术如同天书。身为第一代高铁调试工人，我们几乎是这片技术荒漠的拓荒者。
不懂，那就用汗水浇灌求知之路。随身携带的资料与日志成了最亲密的伙伴，白天跟着德国专家边看边问，晚上一头扎进图纸堆里反复琢磨。为了吃透“列车安全环路”一个核心概念，我硬是将厚300余页的图纸整合提炼，绘制出清晰的列车级安全环路图，标注每一处控制关系的细节。
十余本笔记，每一页都浸透着那段“拓荒”岁月的执着——正是这笨拙却扎实的每一步，为我日后攀登调试高峰奠定了最坚实的基础。
2012年，我调入列调车间，遇到了职业生涯的“灯塔”——我的师傅，全国劳模张健。师傅不仅授我以技，更传我以“争”的精神。
石家庄地铁项目进入交付倒计时，但车门开关信号错乱的“幽灵故障”缠上了我们。面对问题，我沉下心，运用从师傅那里学到的系统思维，摸索出“先整车后单门”的排查法。通过隔离测试锁定故障车辆，再用万用表精确测量定位具体故障门，最终保障了所有车辆按时高质量交付。
在一列列代表最高水平动车组调试过程中，我不仅精通了列调试验，啃下了整车控制电路图，更将70余种常见故障代码的处理方法熟记于心。我参与编写的《动车组常见故障及处理方法》，被同事们誉为调试的“百科全书”。
2017年，我参加了中国中车职业技能竞赛。赛前集训的艰辛刻骨铭心：厚厚的理论模拟试卷，手指被焊锡烫出的水泡，堆叠如山的控制盘线缆，假期实训室彻夜不熄的灯光……最终我站到了领奖台上，捧起全国技术能手的证书。
如今，中国高铁正以前所未有的速度迭代更新，每一代动车组都需要进行数百项的型式试验，数以千计的项点测试才可以获得量产“准生证”。我参与公司全部新型动车组试验考核验证工作，累计完成动车组型式试验128项，研究性试验26项，互联互通及互控功能验证17项，解决故障难题113项。由于试验车辆的特殊性，动态试验均被安排“天窗交路”，丝毫没有影响测试质量。
回望这十六年，从初入厂房的青涩与压力，到如今守护动车组“零缺陷出厂”的笃定；从初出茅庐到累计动车组试验运行里程115万公里，相当于绕地球赤道28圈。未来征途漫漫，我将继续以敬畏之心守护每一列钢铁巨龙的安全，以探索之志拥抱智能制造的浪潮，更以传承之责点燃更多年轻人心中的匠心之火，为中国高铁万里行担当可靠的“护航者”。
（作者单位：中车唐山机车车辆有限公司）
讲台上的接力和传承
孙晓敏
阳光穿过察哈尔小学的玻璃窗，落在讲台上的绿萝上，叶片上水珠折射的光，让我想起父亲昨日从乡下带来的野菊花——用玻璃罐头瓶插着，黄灿灿地摆在教室后排窗台。
2018年我来这所县城小学当特岗教师时，刚退休的父亲提着新收的莜麦面送我：“我教三十年书，从粉笔用到白板笔，现在条件好，但教书育人的根本得学老辈人。”
1993年出生的我，在校园长大，受爷爷和父亲影响立志当教师，可爷爷在我高二时离世，没能看到我登上讲台。爷爷曾是乡下小学老师，讲台上总摆着泡野菊花茶的搪瓷缸。他磨毛边的牛皮纸封面备课本里，红笔圈着“张北县”，旁边写着“教孩子们爱这片地”。
父亲在乡小教了几十年书，退休那天我帮他收拾，半人高的教案本最后一页写着“学生走得再远，也得记得家乡的方向”。如今退休的他，总爱去村头莜麦地转：“以前教育学生，现在看顾庄稼，都盼他们往好里长。”
2018年入职时，校长亲切地对我说：“晓敏，你是党员又出生在教师世家，要记着讲台虽小，但连着千家万户的盼头。”
乡下转学来的小樊，父母在村里养牛羊。刚来时他总低着头，作业本上的字挤成一团，但数学题做得快。兼任心理教师的我，在办公室设了“悄悄话信箱”。小樊第一天就投纸条：“城里同学都用错题本，我不会弄。”我找了个笔记本，手把手教他分类记录，还在扉页画上笑脸写上“办法不怕笨，只要肯用心”。现在他的错题本整整齐齐，还成了班里的“数学小老师”。
去年冬天，小樊妈妈送来绣着“师者如灯”的锦旗。我给父亲打电话时，他正在翻旧照片，有他年轻时带学生拾麦穗的，有爷爷站在土坯教室前的。“照片里的孩子，如今有的开农机站，有的搞大棚。”父亲笑着说，“老师的福气，就是看着学生有出息。”
我带学生进行劳动体验，孩子们在田埂追蝴蝶，我教他们认莜麦和胡麻。回来后，学生小何在作文《城乡的桥》里写道：“城里的超市和乡下的田野，是连着的。”
去年教师节，父亲送我特别的礼物：爷爷的搪瓷缸里插着乡下野菊花。“你爷爷盼孩子吃饱穿暖，我盼他们走出大山，现在你该盼他们把家乡建设得更好。”看着教室里的野菊花，我忽然明白“奋发奋斗奋进”，就是一辈人接一辈人，把根扎在这片土地。
夕阳落在绿萝与野菊花上，走廊风送来孩子们的朗读：“我们爱自己的祖国，也爱自己的家乡……”
爷爷的搪瓷缸、父亲的教案本、我案头的备课笔记，都在诉说：讲台虽小，能托举无数家乡梦想；教师平凡，却能让“爱党爱国爱乡”的种子，在一代代人心里发芽。这，便是我们祖孙三代对双争最好的答卷。
（作者单位：张家口市张北县察哈尔小学）
农民工队伍参建国家大项目
谭双剑
我出生在馆陶县农村，1995年初中没毕业，就背上行囊到北京打工。因为文化程度不高，又没有一技之长，我在北京找到的第一份工作，是在香山一个建筑工地搬砖，也就是人们常说的建筑小工，工资待遇是整个建筑工地最低的。
学一门技术改变现状，是我那时日思夜想的念头。想归想，但真正实现并不容易，一是没钱去报技能培训班，二是每天高强度劳动，没时间也没精力外出参加培训。那时候，我正愁着没地方学技术，工地上有个电工师傅突然跟我说，他觉得我干活勤快又认真，还能吃苦，可以抽空教我一些电工活儿。
那段时间，每天晚上干完活，工友们都累得呼呼大睡了，我就一个人看电工书。后来还专门报了夜校课程，考下了电工证。1996年，我加入北京建工三建水电处，从事建筑电气安装工作。此后，我又陆续考取了电气工长证、项目经理证和高级工程师证。我想，对一名工人来说，技术不仅是改变命运的撬棍，更是把“不可能”变成“我能行”的通行证。
1998年，我带着几个老乡组建了自己的施工队伍。靠着干活踏实、认真负责，慢慢在圈子里也有了点小名气。我们参建的第一个重大工程是北京王府井东方广场项目的水电安装工程。项目品质要求高，工期特别紧，我带着工友们经常冒着雨雪，连夜加班作业，项目最终圆满交付，并获得了中国建设工程鲁班奖。
奋斗，是描绘人生的画笔。2004年，2008年北京奥运会主会场——国家体育场（鸟巢）工程开始招标，在一轮轮激烈的竞标中，我们中标了鸟巢1/3的防雷接地等工程。那三年可真不容易，为了把活儿干好，我天天泡在工地上，盯着每个环节。项目施工的关键期，母亲突发重病，我没能赶回去见老人家最后一面，这也成了我一生的遗憾。
2008年3月3日晚，在鸟巢全面试灯的那一刻，我抑制不住内心的激动，泪水夺眶而出。我的经历被拍成了一部电影，叫《梦想就在身边》，这是一部全景式呈现中国农民工生存现状和奋斗历程的励志影片。
能够让社会关注我们，能够让农民工兄弟的生活越变越好，也成了我的不懈追求。一路走来20多年，我们从最初的小团队，到现在项目覆盖全国各地和海外，这是时代给予我的馈赠，更是一个个农民工兄弟奉献的青春。
“不谈价钱，坚决拿下，并一定完成任务！”这是我们团队的承诺。说实话，作为一支农民工队伍，能做到这一点真的很不容易。面对急活、累活、险活，有的队伍开高价，有的队伍退缩了，我们十几个兄弟，不管任何时候，始终冲在第一线，在国家和人民需要的时候，随时都能挺身而出。经历过生死历练，我觉得，我们的团队意志更加坚定。
今年我当选为全国劳动模范。其实我只是千千万万个农民工中的一个，在我心里，看重的不是金钱，而是让国家繁荣兴盛、人民生活幸福的信念。我是这样，我的团队也是这样，我觉得我们千千万万的农民工也是这样——用我们的信念，拼尽全力去改变我们的生活，让我们的国家更加昌盛。
（作者单位：河北民创建筑工程有限公司）
将信念熔铸进每一道航迹
刘彦军
走进厂房，巨大机器低沉而规律的鸣响便裹挟着机油特有的气味扑面而来。
在一台正在装配调试的舷外机前，我凝视那锃亮外壳，仿佛看到蕴藏澎湃动力的内里，感受着金属与意志共同搏动的节奏。这里是我投身国防事业、将青春与信念熔铸进每一道航迹的起点。
我深知自己的岗位不仅关乎技术，更承载责任。入厂之初，老师傅们反复强调“家国情怀”四个字。那时，我参与某型舷外机关键部件攻关项目，团队在无数次试验中屡屡受挫。
一个深夜，实验室里气氛凝重，大家面对又一次失败的数据，沉默不语。抬头看到墙上“强军报国”的标语，大家再次埋首图纸，反复讨论、计算、调整参数……当成功的数据跃然屏上，我们疲惫的脸上绽开了笑容。这不仅是技术上的突破，更是对理想信念的忠诚践行。
技术攻关之路从无坦途。在一次为某新型快艇配套舷外机研制任务中，我们遇到了机油消耗过大的难题。面对挑战，我和团队伙伴们日夜泡在实验室和试航现场，分析原因、记录数据、修改方案。最终，通过优化零部件结构成功消除了机油消耗大问题。当快艇如离弦之箭划开水面时，那份畅快与自豪，早已超越了身体的疲惫。
一次质量事故令我记忆犹新。因一批叶轮铸造时出现了微小气孔，导致产品在交付后出现隐患。虽未造成严重后果，但厂里专门召开质量反思会。我主动站了出来，陈述了生产过程中监督的疏漏。
这次反思使我深刻认识到：诚实是品质的基石。
在技术传承上，我也毫无保留地将所学所悟传授给年轻同事，团队中“传帮带”的氛围日益浓厚。当看到他们从青涩走向成熟，能够独立担起项目重任时，那份薪火相传的欣慰，如同自己精心打磨的零件也闪耀在别人的航迹上。
作为一名企业员工，我深知“法”字重千钧。一次，供应商合同履行出现严重偏差，对方试图以“惯例操作”为借口规避责任。我依据合同条款和相关法律法规据理力争，并协同法务部门坚决维权，最终为公司避免了重大损失。
此事让我认识到，市场经济是法治经济，契约精神是秩序的基石。为此，我系统学习产品质量法、安全生产法等法规，积极参与公司组织的普法讲座，带动身边同事一起学法懂法、知法用法。法律意识如钢铁骨架支撑起我们事业的航行安全，使我们在激烈的市场竞争与复杂的国际环境中行稳致远。
每当夕阳将整个厂区镀上柔和金辉，我喜欢走出车间，漫步在厂区大道上。路旁那些蓊蓊郁郁的老树，默默陪伴着厂房里一代代机器的更迭，也见证了我从初出茅庐到两鬓微霜的岁月。
从青涩学子到华柴技术骨干，从技术图纸到轰鸣的舷外机，生命的热忱与时代的脉搏一同搏动。在华北柴油机这方热土上，我将继续以匠心为舵，以奋斗为帆，在技术创新的浪潮中破浪前行，让匠心精神在新时代焕发出更加璀璨的光芒。
（作者单位：河北华北柴油机有限责任公司）
以我之光热守护城市温暖
王塞
我是承德市民，生活在这座拥有世界文化遗产、见证民族融合历史的文明之城。
我更是一名热力人，所负责的这四百多万平方米辖区，不仅是面积数字，更是无数家庭幸福安宁的依托。
我的“战场”，在锅炉轰鸣的厂房里，在密如蛛网的管线旁，在数据闪烁的控制屏前。保障供热安全稳定、高效清洁，是我对这座城市最直接的贡献。每一次精准的调度，都是为了寒风中的千家万户能如期感受到春天般的温暖；每一次深夜的巡检，都是为了将潜在风险消除在萌芽状态；每一次对能耗指标的精细核算，都是为了践行绿色发展的承诺。
我始终以敬畏之心对待每一天的工作。这些管网是城市的生命线，串联起万家灯火，更支撑着承德作为旅游名城与宜居之城的运转与发展。我深知，每一次巡检维护、故障排除，关乎系统的平稳运行，关系到每一位市民的生活品质和来到这座城市的游客体验。因此，我始终以如履薄冰的态度对待手中的工作，坚持学习、不断提升，把职责使命融入日常。
这份守护，不仅需要专业精神，更需要真诚服务。热力行业是重要的民生服务窗口，我们的工作态度、服务质量，直接关系到群众满意度和政府的形象。在工作中，我坚持做到诚信为本：数据记录真实准确，不隐瞒不夸大；用户咨询耐心细致，不推诿不敷衍；故障处理迅速彻底，不拖延不糊弄。
我用真诚的笑容迎接每一位用户，以高效的行动回应每一个诉求。始终将“文明”“诚信”“责任”融入服务全过程，在一言一行、一举一动中传递温暖与信任。无论是耐心解答疑问，还是专业解决问题，我都坚持以心换心、以诚相待，用实际行动提升服务质量、赢得用户认可。这不仅仅是一份工作，更是一份沉甸甸的承诺，让每一次服务都成为燕赵大地上文明新风的生动注脚，为这片厚植传统美德的土地增添新的光彩。
而这份对温暖的守护，对服务的执着，最终都融入我对这座城市更深沉的热爱之中。作为承德这座城市的一员，我自觉遵守社会公德，维护公共秩序，爱护环境卫生，践行垃圾分类；我积极参与志愿服务活动，帮助邻里，热心公益；我努力传承承德深厚的历史文化，向外地朋友热情介绍家乡的美景、美食和文化，争做文明旅游的宣传者、践行者。
我将“文明市民”的要求内化于心、外化于行，从自身做起，从小事做起，用实际行动擦亮城市文明的底色。
因为我知道，每一个个体的文明举止，都是城市风景的一部分；每一个燕赵儿女的奋发有为，都是河北蓬勃发展的缩影。
巍巍磬锤峰见证历史，融融暖流温暖今朝。站在承德这片热土上，我倍感自豪，也深知责任在肩。我将继续以饱满的热情、精湛的技术、文明的形象，守护好城市的温暖，服务好身边的百姓。我要用行动证明：我是合格的文明市民，我是骄傲的燕赵儿女。
（作者单位：承德热力集团供热分公司）
本版稿件文字整理
高珊 薛惠娟