□王玫
入秋已有些时日，天气却偶有炎热。不过细心的人会觉察，那午时的太阳光线到底少了几分狠劲，早晚的风也略带凉意，掠过皮肤时，叫人想起井水的清冽。
田间的景象几乎一天一变。我站在地头，看无人机从田地上空平稳掠过，均匀喷洒生物制剂。这场景若让爷爷看见，他一定拄着锄头啧啧称奇。他们那一代人，面朝黄土背朝天，全靠一双手劳作。而现在我虽然也下地，却多了许多他从未见过的新装备。
刚回乡那会儿，我和父亲在玉米地里套种豆子。他忽然直起腰，开口说道：“要是觉得委屈，不用硬扛。城里住惯了，回去也没什么。”他又弯腰从一片玉米叶上捏起一只小虫子，说：“你爷爷的话，听听就好，别当成枷锁。”在父亲和乡亲们看来，我读研拼命学知识，就是为了远离山村，到大城市里发展，而重回家乡土里刨食是违背常理的。
我望着父亲不再挺拔的背影，心中了然。原来他一直以为，我是为尽孝道才勉强留下的。
我蹲下身去，抓起一把土，任它从指缝间滑落。“是爷爷的话点醒了我：人总得先扎稳根，才能开花结果。”父亲沉默了一会儿，突然抬手拍了拍我的肩，那一拍，胜过千言万语。
之后那些日子，我陆续租下村里不少撂荒的地。和爷爷那时不同，我不再只靠经验种地。我在平板电脑上规划每一块地的轮作，用土壤检测仪分析成分，按数据精准施肥。智能灌溉系统按需供水，省水又促产。
邻居王大爷常来地头转悠，看我摆弄这些新机器，总摇头咂嘴：“你爷爷那时候哪见过这些稀奇东西啊！他那锄头、镰刀都磨得锃亮。”
我笑着答：“时代不一样了。爷爷靠的是经验和力气，我们这一代，得靠科技和机械。”
不过，有些东西始终没变。每天清早，我仍徒步巡视每一块地，用手摸土壤的湿度，用眼睛看庄稼的长势——科技再发达，也替代不了这种跟土地的直接照面。我慢慢读懂，爷爷那代人的经验里，藏着的其实是智慧。
父亲起初对这些新东西不以为意，可见到收获时的成效，也很开心。“你爷爷要是看到这些，不知会说什么。”有一天父亲突然开口，眼睛望着租来的正在作业的玉米收割机，像是在默默计算着它能抵得过多少个整劳力。
一场大雨过后，父亲说种地终究是靠天吃饭，人再能也拗不过天。
我放下土壤检测仪，认真对他说：“爹，科技不是要拗过天，是要更好地顺应自然。爷爷会看云识天气，我们有天气预报；爷爷懂观土辨肥力，我们有检测仪。本质上，我们都是在做同一件事——听懂土地想说什么。”
那天夕阳西下，我在心中轻声告诉爷爷：“您看，地还是那些地，人还是那些人，只是方法不一样了。您放心，孙儿不会辜负这土地，也不会辜负这个时代。”
晚风吹过，小草轻轻摇曳，像是回应。天地之间，新技术与老传统就这样奇妙地交融，共同孕育着新的希望。
土地从不辜负真心待它的人。这道理，爷爷懂，父亲懂，如今我也正用我的方式慢慢懂得。
秋意渐浓，收获的日子又近了。