□桫椤
尘世中有些事就像一棵树，一旦在人的生命中扎根，就再也无法拔除。
位于保定市西下关街的河北省立第二师范学校旧址建起了纪念馆，迎门是两棵枝叶葳蕤的银杏树——但在每个二师学子心中，它们其实应该是两棵大杨树。《红旗谱》里写严萍去学校找江涛，传达室里的老传达韩福告诉她江涛在养病室，让她去那里找。之后作者梁斌顺着严萍的视角写道：“第二师范有个高大的门楼，进了门是一条甬道，甬道两旁有两行小柏树。迎着门有两棵大杨树，树下是一圈花墙，风一吹，大杨树的叶子豁啷豁啷地响。”
我在这里上学时，校名已改成河北保定师范学校。当时大杨树的树皮已经老到斑驳，靠近根部的地方甚至已有朽烂脱落的迹象，但这丝毫不影响它们挺拔的身姿。因为这两棵树，二师的文学社即名“白杨树文学社”。我那一届，语文组的闫清洲、路克修先生轮流担任指导教师。他们向文学社新成员提出的第一个要求，是去图书馆借来梁斌的《红旗谱》三部曲，至少认真读一遍。我至今还记得，当我拿到《红旗谱》时，才知道这部小说在学校里如此受欢迎：由于太多人看过，这本书品相简直可以用“破烂不堪”来形容，封面污迹斑斑，四周翘页卷边，像一件出土文物。图书管理员告诉我，这已经是书库里仅有的一本了，其他的都借出去了。管理员抽出插在最后一页的《借阅登记卡》让我签字，我却发现卡片远比书要新很多——借阅的人太多，卡片隔不久写满了，就重新换上一张新卡。
二师的师生喜欢读梁斌的作品，不仅仅因为文学和审美，还因为感情。
梁斌是二师的校友，《红旗谱》写的是发生在校园里的革命事件。在1932年暑期的爱国护校斗争中，13位进步学生牺牲，酿成了震惊全国的七六惨案。由于梁斌是亲历者，他笔下的二师学潮就像客观历史记录，再现了斗争的惨烈场景。在战斗中当场牺牲的邵春江、马善修和两个多月后英勇就义的曹金月、杨鹤声、刘光宗等被他写进小说里，连名字都未改。
真实，是小说打动人心的根基。
校园南端有一座烈士碑亭，历届学生入学教育第一课，就是向烈士致敬，在纪念碑前聆听革命者的光辉事迹。那时，每当想到牺牲在白杨树下、年纪和我一般大的前辈校友，曾经在我每天生活着的校园里栉风沐雨、抛头颅洒热血，心里便升起一种无言的悲壮与崇高。
二师学潮本质上是一场抗日救亡运动。九一八事变后东北沦陷，二师学生积极宣传抗日、声讨国民党反动派的不抵抗政策，国民党当局试图解散学校，师生们不得不奋起反抗。在此之后，大批师生走上革命道路，他们成为书中的贾湘农、张嘉庆、运涛、江涛、严萍等，到农村去播撒革命的火种，于是有了《播火记》；七七事变后，他们又走向广阔的华北农村，动员农民准备抗战，于是有了《烽烟图》。
革命，一直是二师的传统。五四运动后，这里始终是河北地区革命活动的策源地，中共保属特委秘密设在该校，特委的领导是学校的师生。因为传统，也因为牺牲，二师有了“红”的属性。二师学潮之后，“红二师”在保定成了一个耳熟能详的固定称谓，一直到今天——这也与《红旗谱》三部曲特别是《红旗谱》的流传是分不开的。
时光荏苒，岁月如歌。离开母校很多年了，始终放不下那两棵早已不在的大杨树。每年会找一个时间去纪念馆，从高大的门楼下穿过，在院落里找寻前辈的身影，打捞自己的青春记忆。有风吹过，仿佛仍能听到“豁啷豁啷”的声响从云端传来……
（作者系《诗选刊》主编）