□董 贺
杨献平的诗歌不局限于乡愁、亲情、地理、人文的书写，而是经由这些达成向内开掘和向外放射。开掘是为了深挖，而不停留于表象和感性；放射是为了传导，指向读者直观体验。从表面上看是诗人在和万物对话，实则是让万物代替自己说出内心的隐秘。
诗人向海棠、凌霄、桃花、山羊倾诉，向妻子、孩子、父亲、弟弟袒露心声，真真切切，关涉人间之爱。他写给妻子：“亲爱的，我想，在无尽的你内外/如春天的蜜蜂和喜鹊，如这一生现实的渣滓/烟火的味道，黄金与清水的反光。”他写给孩子：“你知道我是爱你的人，爸爸这个称谓可以忽略/十五年不是一闪而过/是我就着奶香咬你的小脚。”
最令人感动的是他的诗歌《写给弟弟》，在轻声讲述中，兄弟情跃然纸上。“幼年时候/你打我一下，我推你一把/兄弟两个，从炕上/打到院子外面”“再后来，我参军/你个子奇高，辍学、打工/挣了钱，有时候偷偷塞给我几百块”“现在你开卡车，为的是一家老小/我在外乡。每次回去都是你开车接我/你说，为的是哥嫂回来/买台车，怎么着也方便一些”……诗人敞开心扉，读者于旧时种种生活细节中，感受到兄弟之间的真情实意。大巧若拙，大辩若讷。该诗在表达上平白无奇，但朴实无华的语言极具感染力，容易引起读者共鸣。
诗歌创作应在形式、语言、节奏上有所创新，拒绝同质化写作。当写到“大漠孤烟”“长河落日”，按照常规逻辑，诗人接下来要写边塞的雄壮和恢宏。但杨献平会突转画风，写雄壮和恢宏背后的落寞与荒凉。“我时常看到旷野上的孤坟/看到孤坟上端坐的狐狸和乌鸦”。“孤坟”中安葬的是谁？“狐狸和乌鸦”从哪里来？这些意象不仅新奇，还引发读者联想，耐人寻味。
“‘人都是自己把自己报废的。’爷爷说/奶奶嗯声附和。父亲用木棍/捅了捅锅底的黑夜/坐在冬天的灶火旁，膝盖和皱纹/头发上跳着几滴人间雨雪/现在他们都走了。我翻遍世上的柴灰/也没找到一粒火”（《那时候》）。诗人对小场景的书写，细致、简省，却给读者留出共情空间。诗中极其简洁地勾勒出三位亲人的形象。爷爷的话语充满哲理，奶奶附和，父亲沉默不语。他们一起“坐在冬天的灶火旁”的画面，洋溢着满满的幸福。“头发上跳着几滴人间雨雪”，代表着曾经的苦难，时光早已染白他们的头发。原来有“火”，现在没“火”；原来有“人”，现在没“人”。每一行文字像是一帧帧慢放的胶片，让人动容。
“其实我看不见，雪在内心敲打/北方的乌鸦。还有人在林中折断枯枝/他们需要火焰的指爪/让时光开花，风的长肚皮以下/枯草哎呀哎呀，相互说话/我的故乡，白雪生来有根/房屋、流水，山峰骑着幻境的战马”（《北方下雪了》）。听闻“北方下雪了”，诗人想到了“我的故乡”此时也该是大雪纷飞。身在久不见雪的南方，诗人用诗歌表达下雪时的兴奋情绪以及对故乡的思念。作品中，诗人用了其他人不常用的押韵。“敲打”“乌鸦”“指爪”“开花”“以下”“哎呀”“说话”“战马”，短短七行的小诗，诗人押了八次韵，如民谣般，具有一种节奏感和韵律美。诗人在想象中构建了一幅精神图画，将喜悦之情安放在富有流动乐感的文字和意境中。
杨献平在诗歌创作中，始终秉持坚韧的专注与内在的韧劲，并从中获得持续的精神激励与自我确认。他执着地在诗歌内部确立独特的话语权，将蕴含神秘气息、充满生命质感且闪耀个体才情的诗句，反复锻造出思想的锋芒，以此逐步构建起具有辨识度的个人诗学谱系。同时，他忠实地聆听并呈现内心的律动，不断进行语言肌理与思想深度的创新性实验。正如他在访谈中所说，诗歌要做的，就是人在无常的世事与思维、精神的不断觉悟、领受之中，把那些难以告知的人的某些时刻，用诗歌的方式写出来。