□周淮右
在书桌的抽屉里，搁置着一块不再运转的旧手表。原本银亮的壳面早已斑驳磨损，指针停止了许久，像父亲老去的步履，不再匆忙追赶时光的影子。这块表我一直珍藏着，因为它曾经紧紧地扣住了我的生命旋律。
上学时，我总贪睡赖床，父亲便将手表放在书桌最显眼的位置，等我睡醒。随后，便听见他在屋外慢腾腾的脚步声伴着灶火的轻响，我只好起来读书。
父亲见我开始学习，便走过来，把手表拿起搁在摊开的书本上。“时间很珍贵，别睡过了。”他声音低沉，毫无训斥之意，却藏匿着威严。我赶紧点点头，抬头看时，却看见年轻的父亲脸上，已经有被岁月凿刻过、像树皮一样的皱纹——它们如同我错过的时光，悄然堆积成了父亲脸上无可涂改的刻痕。那表、那皱纹仿佛都在告诉我时间并不是停滞的。
父亲总是低头默然做活计，像个老实刻板的匠人。晚上我伏在桌上做功课，父亲便坐在微弱的灯光下，补缀家里一双双磨破的鞋。灯光昏黄，父亲的手指有些粗糙，却能熟练地运用着锥针，那针尖穿过坚硬的鞋底时，每每发出“吱吱”钝响。父亲的脸在昏暗的灯光里若隐若现，头上依稀显出几丝反射的白光。我默默瞧着父亲头顶上的微光点点，忽觉心里被什么猛然刺到般隐隐作痛。父亲头上初绽的白发，是生活对父亲额头一笔未干的描摹。
后来离家求学时，父亲将我送上车。“人越活就越觉得时光快啊。”父亲轻轻说。
我并未说什么，只点点头，挥手告别，随后迈步上车。车行驶至路弯处，我回头看，父亲已变成灰黑色背景前的一个小点，他站在村口，依旧朝向我远去的方向。暮霭中，他那微佝的身体竟显出了一种奇怪的图形——既像一株被时光遗忘了的老树桩，又仿佛是岁月风干后残留的石碑。
这么多年过去了，那块父亲戴旧了的手表指针停住，早已完成了它自己的使命。但我知道，岁月无声，流逝如水，总有一个笨重的表盘始终固执地为我测量着光阴的重量——那是父亲一生劳碌的身影。
多年后在书房，我又偶然间触到了那只早已退役的手表。擦去灰尘，它仍旧安静地躺着，依旧固执地守在我记忆深处。我懂得父亲便是这块旧表：他用静默的姿态替我计算过人生的点点滴滴。他什么时候算过自己的时间呢？
钟表因年久失油不得不停下，但浸在其中的光阴之油却仍在不停流淌着——那是属于父亲自己的无声而厚重的一滴、一滴。