□胡国葵
星星悬挂在天上时隐时现，已夜半时分，母亲却还醒着。她就在那里默不作声地等着等着，直到我写完最后一个字，快步走向她的床前。
母亲喜爱读书看报，尤其是在父亲走后十多年的孤独时光里。独居的她，打发时间最好的方式就是阅读和养花。我们读过的杂志和报纸，回家时总是顺手捎着，留给母亲看。忙完家务，母亲会坐在鲜花簇拥的阳台上，戴起老花镜，安静地漫步在文字的海洋里。花香和墨香浸润着她，让这位老人变得更加从容睿智。即使是耄耋之年，母亲的记忆还是非常好，等到我们再次回家，她便将书报里的内容绘声绘色地讲给我们听。
这种状态直到三年前母亲得了一场大病才戛然而止。卧床不起的母亲，生活已然不能自理，于是，电视成为她与外界接触的唯一媒介。其实说是看电视，不如说是“听”电视，她总在电视的嘈杂声中沉沉睡去，又在夜深人静时悄然醒来。
照顾病人是件辛苦且任重道远的事情。看着我们疲于奔波的身影，母亲经常默默心疼流泪，她抑制不住的眼泪也让前来探望她的人们望而却步。有时候，母亲非闹着让我找出她的衣服和鞋子，说是得下床做顿饭给我们吃。有时候又说要教我做口味最纯正的豆瓣酱，说是这门手艺不能失传。她常喃喃自语地责怪着自己没用了，找出各种想下床的理由。我只好一遍又一遍安慰她：“再过几天你康复了就依你。”
后来我慢慢发现，在母亲面前轻声阅读时，那刻的她是平静的，眼神也变得柔和明亮。于是洗涮完毕，我便会坐到客厅的桌前，开始写些过往：回不去的故乡，回不来的父亲，曾经和我们朝夕相伴的黄狗、老屋西墙外的高大樗树、院子里的老井和故乡山海间的山珍海味……这些真情流露的文字如潮水般缓缓流淌，让我疲累浮躁的心情得到宣泄释放。然后我会拿着刚写完的热乎乎的文章读给母亲听，她总是全神贯注，同时眼睛里又蓄满了泪水。
曾经那个刚强的母亲不见了，在我面前躺着的是一个脆弱的、需要呵护的小孩儿。有几日实在太累，不想动笔，母亲便催问：“你为什么不读文章给我听了？”我故意逗她：“不写了，省得一读你就想哭！”谁料这句玩笑话又惹得母亲哽咽起来，她委屈地辩解：“我不是故意想哭，是感动的，是被你的文字感动的，你让我重新回到以前了，我是多想回到以前啊！”
母亲喜欢回到以前，可她忘了自己已经九十岁高龄了。她的记忆偶尔是飘忽封存的，需要用一些有温度、有烟火气的文字去激活曾经的过往，然后靠着不断追忆和回放，来抚慰治愈自己的心。
如果在读一段文字的过程中，母亲的鼾声传来，我便知道，这篇文章是不成功的，至少没打动母亲这第一个听者。如果我的一篇文章能让母亲意犹未尽，甚至要求我一读再读，那一种成就感便油然而生。
在母亲晚年的这段陪伴时光里，与其说是文字治愈了我迷茫慌乱的心灵，不如说是母亲的聆听和依赖让我得到洗礼和成长。我们成为彼此内心深处的光，一路相互搀扶，也相互照亮。