□杨丽丽
我一直有个想法，就是回老家住一段时间。漂泊久了，总想回到父辈耕耘的土地上再去“接接地气”。那里有熟悉的乡音，有儿时种下的桑葚树，还有自己快乐的童年岁月。
尤其在经历了种种忙碌繁杂之后，我时常向往乡下生活的宁静淡然，总会想起老家那一铺让我睡得格外踏实安稳的土炕。
老家的院子，是父母为子女固守的一片江山。当我远离城市烟火，满身疲惫地躺在老家的土炕上，母亲会端出孩子们最爱的小米粥说：“累了，就回来歇几天吧。”父亲则会拿起锄头，不声不响地走向日常耕耘的土地。每当他回来时，总会有甜甜的红薯或别的好吃的慰藉我们的肠胃。有父母守护的院子，会让人心生愉悦，一垄韭菜、一架丝瓜、一畦茄子，还有一溜小白菜刚刚撒下种子……母亲把院里的小菜园，经营得别有情趣。每当我从老家返回城市，那些丝瓜、茄子、豆角就成了最忠诚的旅伴，随我一路颠簸着去迎接快节奏的生活。
回乡下去生活一段时间，是我潜生了很久的念头。还有哪片天空，能像故乡那样云淡风轻？回家去，可以卸下诸多包袱，肆无忌惮地吃着大葱蘸大酱，无所顾忌地躺在温热的土炕上，看树梢的朝阳，看村口的落日，跟父母家人谈论天气。闲下来，就和母亲一起擀面皮，包饺子，把日子塞进柴火灶里，一点点地燃烧着，看那袅袅炊烟，像长了翅膀的鸟儿，一直飞到遥远的天际。
回家去，与邻里间相处，是我自小就习惯的随性。送给张家一把豆角，会换来一篮橘子。拿几根黄瓜去李家串门，回来时，手里总会多几个西红柿。帮母亲去喂鸡喂鸭，老远就有邻居打招呼。母亲也系着围裙，不停地嘱咐：“家里有刚榨的两桶花生油，回城前记着带上，炒菜可香了。”
院子里那些花花草草，如今已成了生命中的过客。那个天天追着我乱咬的黑狗，也早被时光埋进了过往里。曾经被我天天欺负的枣树，已经高过房顶，即使我踮起脚也触摸不到它的枝叶。但它像我一样，即便长得越来越高，根也依然扎在黄土深处。母亲说：“人啊，走得再远，根，还在这里，早晚要回归的。”
无论何时何地，我都知道自己有一处最温暖的港湾，就在父母安守的田园里。回到那里，即使再漂泊的思绪，也会安定下来。院外，是红尘俗世；院内，是静谧安然。如果累了，就回乡去吧，给自己的心灵放个假，回到父母身边，撒撒娇，淘淘气，再做回那个让家里的猫狗都嫌弃的孩子，种一畦自己想吃的蔬菜，让土地结出的果子，慰藉心灵的阴晴冷暖与春夏秋冬。